等等，她一整天都干了什么？
……
四月老师寻找起了消失的时间，另外两个人于夜晚抵达lupin酒吧，发出灵魂提问——
“太宰君真的需要我们帮忙吗？”这是被拖入自由和人性解放议题的坂口安吾。
织田淡然：“没想到安吾会认为人性最终是堕落，褪去一切虚伪的外衣，才能回归到真实的人性。”
“咳咳咳，织田先生！”坂口感受到了难言的尴尬，今天和太宰的一场谈话没挖掘出他的真实想法不说，倒把自己的透了个底朝天。
但是……
“我觉得，太宰君是在追逐着……人生的意义？”他说的略微犹豫，“这是他的生活方式，也是他的选择，我们或许不该插手。”
织田作之助一愣：“选择吗？”
“就像织田选择成为一个小说家，我选择做情报工作，卯月小姐选择做游戏，这是我们认定的生活方式或者说人生的意义。”
“而太宰君，在寻求人生意义的工具上，选择了自杀。”
坂口安吾的这番解释让织田一愣，从另一个角度了解他的三个朋友。
理性的安吾把人生量化；感性的时梦永远能在生活中找到意义。
这二人都足够了解太宰，略有不同。
时梦认为太宰在追求一个虚假的命题，需要介入；安吾却觉得这是太宰选择的生活方式，不该插手。
两个人说的都有道理。
他们两个哪个更对一点？
……
他们陷入纠结前的三个小时，时梦索然无味又胃口极好地干完饭，期间因为她的好胃口，大家都没察觉她装有心事。
不过早上不少人都看到松浦编辑的来访和时梦穿着树人装
的出场，大家问及接档小说相关的事情。
四月老师支支吾吾地带过去了，没好意思说自己一整天一个字都没写。
所以写些什么呢？
是《红月庄园2》？和小银说的“西幻大陆”？记录一下世界上的妖怪？还是……自己？
她在屋顶的天台上看星星，今天的移动庄园留在原地，因为保尔说要晚点回来，时梦怕他找不到家。
阿蒂尔·兰波是这个时候上来的，极其不走寻常路，从一楼的小阳台竖起一条旋转的金色阶梯，踩着楼梯一步步上了天台。
时梦就趴在栏杆上看他，没有呼喊，然后他们平齐，兰波脸上带着笑意，旋转的阶梯在他背后化为金色的光点散去，他看着她眼睛里的星星，差点忘记自己要说些什么。
但他很快想起来，告诉自己等会千万别被小姐带跑了，也千万别被赞美和笑容晃晕，他用亚空间拼了两个字在手上。
那就是——记忆！
兰波是在晚饭期间突然想到这个话题的，《矛盾方程式》十几次聊天无果，之后她不归家又遇上保尔，后面“白雾事件”到“AI小星”……
还有小姐离家出走和她在床上躺了一个月的事情！
“记忆”的问题必须得解决了！
兰波跟她靠在同一根栏杆上，距离很近，防止她等会跳楼逃跑，默数了三秒他开口——
“小姐，你还记得小时候发生的事情吗？”
时梦没反应过来：“记得呀，说起来我很早就认识作之助和中也了！”
“什么？你和中也什么时候遇见的？”兰波追问。
“算算都有五年多了。”时梦笑道，“我刚离开贫民窟没多久就遇上他了。
兰波松了口气，把脑海里两小无猜的剧情删去，微笑道：“那跟小星那么大的时候呢？”
小星？
八岁！
时梦悚然一惊，没想到阿蒂尔在这个点想起这件事情！她立刻马上进入备战状态。
“八岁都得十多年前了吧，让我想想，那个时候贫民窟有这么——大！我每天……”她根据卯月的记忆把自己的过去美化了一番讲出。
兰波听得越来越揪心，觉得她在贫民窟那十四年里简直像一根吃不饱穿不暖地里黄的小白菜，恨不得从小跟她一起长大保护她……
但听着她一一对照着现在和过去，好像这一路走来，一切的苦痛都有了最好的归属，如今她的家变成梦幻的“晨星乐园”。
晨星乐园是她的家。
这个事实让兰波有难言的触动，轻轻地摸了摸她的脑袋。
时梦微睁大眼睛，也笑了一下。
“所以小姐是想起自己的记忆了吗？”
“嗯！”时梦笑。
她试图佐证自己的话：“我想起很多事情，是躺在床上的那一个月里想清楚的。我叫卯月时梦，是个战争遗孤，父母死在、死在第一次世界大战里，父亲死的比较早，母亲死于战争的榴弹，那个时候我应该有个八九岁了……放心啦放心啦，我已经完全放下过去的事情了，后面几年里我慢慢有了「空想集」，就是精神感知，能够辨别善恶帮我避开危险……”
时梦拍拍阿蒂尔的肩膀，「空想」了一条暖黄色的围巾，觉得他的神情比她还像贫民窟出来的小白菜。
围巾空想起来很熟练，她示意他弯脖子，然后给他系上。
兰波低头，新围巾上面有金色方块的图案，这个亮堂堂的颜色让人心情舒缓下来，他把打结的围巾理了理，很想做点什么。
“小姐想找回其他的家人吗？我和保尔调查过，应该有先辈的亲人在世。”
时梦摇头，又趴回了栏杆上，她想拒绝了就没事了
，又怕他们真的去寻找，于是补充道：“父亲应该就是贫民窟的人，他没有亲人在外，母亲……”
那个男人和女人的脸是突兀出现在脑海的，她以为自己真的放下一切了……可那个家看起来那么真实那么亲切，让她心甘情愿地在虚幻里生活下去。
时梦，这是虚假的。
她告诉自己。
已经和小星尝试过了，再没有清晰的影像，只是没有脸的男人和女人，空荡荡的家，空荡荡的脸，她呆坐了一会，觉得比红月庄园还可怕，不顾挽留地离开了。
好像会觉得，穿越是一件有趣的事情，后来觉得，异世之人像无根的浮萍，如今又觉得，只要……走下去，就能找到人生的意义。
时梦笑了一下，抬头看星星，横滨的天气真不错，不愧是她花了大力气治理过的。
兰波没有听到“母亲”后的接话，趴在栏杆上的女孩背对着他，没有发出一点声音。
星繁的夜晚看不见月亮，人好像离夜幕很近很近，失忆的人感同身受，所以他不再去认证她是否想起了一切，瞧见她仰头，也跟着过来看星星。
“我那个时候，在擂钵街醒过来，一直想要找回过去的我、知晓我的人，找到我在这个世界上存在过的痕迹，没有过去的人生，根本无法思考未来怎么走……”
“发现帽子里是我交换来的名字，「彩画集」还在，每天晚上都要开着亚空间，生怕自己哪天把异能力也忘丢了，努力抓住手边的一切，因为这证实我在世界上存在过。”
“跟很多人比起来，我不存在人生的意义，活下来就是想要找到过去，遇见小姐是我这辈子最大的惊喜，喜悦之后是无尽的迷茫，我找到记忆了，我不知道该怎么办。”
他们肩并肩站在天台的边缘，又一次聊起“记忆”，时梦的心绪快要被他带回很久以前，在漆黑狭小的窝棚里偷偷往外看的三天，后来又是和他面对面坐在咖啡店里，她一边抱怨着老板的品味，一边吐槽他穿的围巾和棉袄，一边又觉得他们两个人都好可怜，她得帮他，就像帮自己。
兰波或许也想起那个时候了，他坐在她面前，咖啡店里是凄凉的乐声，手上的杯子冻手，稚气的小少女望过来的眼睛伤心又温柔，于是他倾诉了很多，在说完的一瞬间没有力气，才知道自己是个能够轻易被命运打倒的人。
“但是你说——在旅途中，我们亦能得知生的意义。”
“也就是这几年感悟到的，其实失忆或者不失忆，我们都在寻觅生的意义，在这条追逐人生的路上。”
兰波这个时候微皱了下眉，他还想再补充点什么，却没有想到最适合解释“生的意义”的答案，发觉自己的劝说之旅死在了最后的一步。
可他看见了女孩湿润的眼睛，夜晚下她的眼睛像从湖水里升起的星星，星星抖了抖，对着他眨眼睛。
“唉，我果然还是说不来正确的道理。”
“但我好像听懂了。”
“那我的安慰是成功的吗？”
时梦点头：“是成功的。”她拍拍他的肩膀，“我决定放下过去了。”
“真的吗？”
“真的。”她说，“向前看。”
——前方是乘着「重力」而来的保尔·魏尔伦。
他瞧见两个人，加快速度飞来，明明看起来冷淡，声音却有温度：“你们在等我吗？”
兰波：“我们在聊天。”
时梦：“我们在看星星。”
他们没有对视，都对着他微笑——
“——我们也在等你。”