十一
相处过程中，也不总是只有愉悦，磕磕碰碰的时候也不少。
比如四月初，天气越发热了，叶知春闹着要吃冰淇淋。
袁山河的视线从屏幕上移到她面上，“人家不吃你不吃？”
没错，电影里的男女主角在意大利游街转巷，半分钟前，正好坐在路边的咖啡馆外，要了一只椰子冰淇淋。
“反正，我要吃。”
“不许吃。”袁山河板起脸来，“上个月生理期，疼得死去活来的是谁？”
“不知道，可能是隔壁的王二麻子吧。”
“隔壁没有王二麻子，只有俩老太太，一个叫王红霞，一个叫李德芳。”
叶知春：“……”
可把他能的，连隔壁老太太的闺名都摸得一清二楚。要不是这名字太有年代感，她都怀疑那俩不是老太太，是什么旷世佳人。
叶知春：“我生理期，这不，还没到吗？吃一吃，也不要紧！”
袁山河眯起眼来，“是吗，还没到？你仔细算算日子呢？”
叶知春记不太清了，住院的日子每天都差不多，谁记得今天是星期几，几月几号啊？
她侧身去够床头柜上的台历，手还没碰到东西，就听见袁山河准确无误地报出日期：“上个月是17号，今天都18号了，你家亲戚迟到了。”
叶知春：“……”
被人戳穿，冰淇淋是吃不成了，按理说，她该恼羞成怒的。
可她一点也生不起气来。
她缩回手，努力克制住蠢蠢欲动、想要弯起的嘴角，眼神瞄了眼屏幕。
电影里的场景已经切换到了夜晚，男女主角躺在草坪上喝酒。
她慢吞吞说：“那，那我想，喝酒。”
“小小年纪喝什么酒？”袁山河很有长辈风范，眉头一皱。
叶知春反问：“这个年纪，不喝酒，那要等到，什么时候？等到你，埋在地下，人家浇在，你头上？”
袁山河：“……”
他头疼地从柜子里拿出一包桂圆红枣茶来——这还是上个月她痛经时，他去对面超市买来的——泡好后，他把杯子往叶知春怀里一塞。
“喝你该喝的东西，别的，想都不要想。”
叶知春撇嘴：“你可真，不解风情。”
袁山河：“话那么多，还看不看电影了？”
“当初，要人家，练讲话时，就说人家，谈吐文雅。”叶知春开启碎碎念模式，“现在嫌人家，话多了，不想听了？”
袁山河头一次怀疑，鼓励叶知春好好做语言康复训练，可能是在折磨自己。
但他也意识到，比起他的一成不变、正儿八经来，叶知春年纪轻轻，正是活泼好动的年纪。她一天一个变，昨天想吃火锅，今天想吃冰淇淋。昨天提议去电玩城打游戏，今天又说想见识一下蹦迪。
对于这些，袁山河已经力不从心。
他更想静静地坐在太阳底下，看看春末的花，吹着暖洋洋的风，什么也不做，日子就很美好了。
所以他总在拒绝叶知春。
“到我这个年纪，肠胃经不起造啦。”
——所以火锅免谈。
“电玩城不适合四十岁的老人家，画风实在不匹配。”
——一起打电玩的心愿也落空了。
“蹦什么迪啊？你这腿，我这岁数，上一秒咱俩在蹦迪，下一秒人家在咱们坟头蹦迪。”
——蹦迪是不可能蹦迪的。
在第一百零一次许愿落空后，叶知春生气了。
除了拒绝和摇头，这人没有别的反应了。
住院的日子这样枯燥，她每天每天地做着康复训练，他就不能稍微纵容一下她，满足一点她小小的心愿吗？
可袁山河第一百零二次拒绝了她。
叶知春生气地说：“你真无聊！”
“是没你有趣。”
“那你为什么，不活到老，学到老？”
“太老了，学不动了。”
袁山河回答得懒洋洋的，气得人牙痒痒。
叶知春越看越生气，把头拧到一边，“你走吧，我不想，理你了。”
那只倔强的后脑勺显得有些幼稚可笑，但袁山河不愿和她争辩，干脆站起身来往外走，“行，那我走了。”
就这？
说走他就走，怎么，赶着闯九州？
叶知春生气地砸了个抱枕过去：“走吧走吧，走了就，别回来！”
“我再也不，理你了！”
“理你我是猪！”
话音刚落，虚掩的窗外蹿进一只迷路的蝙蝠，咯吱咯吱扇着翅膀在天花板上疯狂打转，没头没脑的。
于是，在那句“理你我是猪”出口不到五秒钟后，有人失声尖叫起来，一口一个“袁山河”，“袁山河你快回来”……
已经走出病房的袁山河以光速回到床边，随手抄起一本杂志，握成一卷，仗着身高优势，冲蝙蝠轻轻一挥，没几下就将它赶了出去。
叶知春心有余悸缩在床上，抬头看见袁山河揶揄的笑意，腾地一下红了脸。
袁山河不急不慢反问：“理我你是猪？”
叶知春瞪着他，半天说不出话来。
后来他还是坐下来了，不再追问先前的事，指指播到一半的电影，“还看不看了？”
“看，干嘛不看？”
只是心思到底不再电影上了，过了一会儿，叶知春闷闷不乐地说：“除了，看电影，就是看电影。袁山河，你还有没有，一点，活着的乐趣啊？”
“看电影怎么了，电影不好看吗？”
“你又不是，老人家，怎么只会窝着，看电视？”
“我四十一了，不年轻了。”
叶知春动了动嘴皮子，嘀咕道：“四十一，怎么了？你数学，不好吗，不就是第二个，二十岁？”
不等袁山河说话，她又露出恍然大悟的表情。
“不对，是二十一岁，比我还，小六岁呢。”
袁山河啼笑皆非望着她，“谁教你这么算数的？”
“没人教我。”叶知春扬起下巴，“旧游无处，不堪寻。无寻处，只有，少年心。”
她说话越发利落了，话与话之间的间隔越来越短，甚至能流畅地背出宋词来。
袁山河很敏锐地捕捉到小姑娘眼底的情绪，她若无其事地说完这句，不经意地打量他，似乎想看他的反应。
他露出轻快的笑意，低低地笑出声来。
“厉害啊，叶知春，都能吟诗作对了。”
“你知道，这首词吗？”
袁山河摇头，“不知道。”
原本想说出词牌名的，叶知春顿了顿，调转话锋：“不知道，就算了，不要紧。反正，就是告诉你，年纪不是问题。”
袁山河静静地望着她，心想，那什么才是问题？
是这差距悬殊的文化水平，两人之间不对等的人生经历，还是这一身病？
偶尔，袁山河会想起在天台上第一次看见叶知春的场景。那时候他在接受化疗，一点力气都没有，也碰不得金属。
手指摁在琴弦上，浑身都会麻。
而叶知春从轮椅上摔下来，孱弱地倒在地上，挣扎无门。
他们像这世间苟且偷生的蜉蝣，都用不着惊涛骇浪，一阵风来，就能掀翻他们。
可不过一个春天的功夫，两人的境地截然不同。
他一天比一天衰弱，而叶知春却像是树上发出的新芽，在这个春日活了过来，欣欣向荣。
被他带着四处奔波，她的脸色已不似从前苍白，双颊有了暖色调。
近日吃了不少肉，瘪下去的脸蛋也重新被胶原蛋白撑了起来。
最重要的是，她的眼里有了色彩，有了光芒，有了不服输的劲头，与重新燃起的对人生的渴望。
袁山河望着这样的叶知春，脑子里有一个声音在说：年纪的确不是问题。
可真实的问题却要远比这要残酷得多。
十二
这几日，袁山河来得不勤快了。
往日总会端着午饭来找她，这两天却半下午了才看得见人，来了也心不在焉，没精打采的。
今天更离谱，这都下午五点了，还不见人影！
叶知春闷闷不乐坐在病房里一整天，康复训练也不认真做。李医生敲敲黑板，不满地提醒她好几次，她干脆躺下说：“我要睡觉了，今天，不练了！”
不知第几次看表，最后，叶知春忍不住了，爬起来，自己坐上轮椅，推着车轮去找袁山河。
经过医生办公室时，她听见了熟悉的声音，是母亲和她的主治医生在说话。
“那她什么时候能出院呢？”
“照这个速度，应该很快就能出院了。”李医生笑着说，“虽然现阶段还在坐轮椅，但其实有支架的情况下，她也能站起来走路。”
“那回去之后，康复训练怎么做呢？”