“每天在家练，一周来医院两次，我们系统地再引导一下就行。”
李医生说，再观察一两个月吧，如果恢复情况良好，就批准叶知春出院。
听见这话，叶知春的表情渐渐凝固。
她可以……出院了？
下一秒，从办公室出来的母亲撞见了她，面上是抑制不住的笑，“春天，你怎么出来了？”
母亲蹲下身来，紧紧握住她的手，“你听见了吗，医生说你快要出院了！我们快要出院了！”
很快，母亲察觉到哪里不对。
叶知春没有笑，甚至，她木木地抬起头来，四目相对时，她的眼里是一片旷野，荒芜而寂静。
“能出院了，你，你不高兴吗？”母亲放轻了声音。
叶知春没说话，慢慢地掉转方向，推着轮椅往来时的路走。
她没有再去找袁山河，而是回到了自己的病房。
这一夜，袁山河没有来找她，她也没有去任何地方，只是静静地缩在床上，一句话也没有说。
母亲很有没有这样担惊受怕了，陪了她一夜，试图和她说说话。
可叶知春一个字也没回答。
不，不止今夜，从第二天开始，叶知春也不再说话。甚至，她连床都不下了，拒绝接受康复训练。
不论母亲如何苦口婆心，不论医生怎么鼓励，她故态复萌，重新缩进壳子里，谁逼她都没用。
母亲无计可施，转头上了十四层，找到了正在输液的袁山河。
病房里久违的安静，毕竟有袁山河在的地方，从来都热闹，充满欢声笑语。但这两日他状态不佳，闭眼安静地躺在床上，眼睑下是一片淤青。
“小袁，你不舒服吗？”叶母都走进病房了，袁山河也没发现。
要不是他胸口还有呼吸时的起伏，看这脸色，这瘦骨嶙峋的样子，简直叫人怀疑他已经死了。
直到女人轻声叫他，袁山河眼皮一动，缓缓睁开。
“叶姐？”他的声音有些粗哑，没什么气力的样子，“您怎么来了？”
“我——”他都这样了，叶母不好意思开口，只能先问，“你这是怎么了？”
“不好意思，我这会儿坐不起来。”
袁山河很有礼貌，先为自己只能躺着说话道歉。新一轮的化疗换了药，他的反应也更大了，床边的扶手是金属制品，稍微碰一下，整个人就天旋地转，像被电击了一样。
叶母赶忙说：“你躺着就好，躺着就好……”
从女人欲言又止的神情里，袁山河看出了什么。
“叶知春怎么了？”他问。
叶母眼圈一红，手足无措说：“我也不知道她怎么了，这两天忽然一个字也不肯说，也不接受康复治疗了……”
“您慢慢说，怎么回事？”袁山河勉力打起精神，想支着床坐起身来，但第一下没撑住，又滑了回去，一阵天旋地转。
他闭上眼睛缓了一会儿。
女人伸手来扶，“我帮你——”
“不用。”袁山河轻轻推开她，自己强撑着坐起来，“我没事。说吧，叶知春怎么了？”
“我也不知道啊，明明是好事。医生跟我说，照她的恢复速度，应该很快就能出院了。可这话叫她听见，不知道怎么回事，忽然就变回从前的样子了……”
叶母着急，可看见袁山河这模样，到底也不好让人强撑着下去劝导女儿。
她不安地问：“小袁，你，你这是怎么了？看着状态不好啊。”
袁山河还是温和地笑笑，一边说不碍事，一边抬头看液体。
刚巧，护士端着盘子进来查房，他侧头问：“小赵，我还剩几瓶液体？”
叫小赵的护士看了眼叶母，不大高兴地说：“多着呢，别想溜号。”
“多着呢是几瓶？”
“记不清了，要回护士站看看才知道。”小赵一本正经说。
叶母也察觉到小赵对她有情绪了，顿了顿，不尴不尬地说了几句客气话，要袁山河好好休养，身体最重要。只是离开时，她无论如何还是没忍住，在病房门口停下来。
“小袁，等你好点了，能不能……”
“我一会儿就去看看她。”袁山河温柔地将她未说完的话补充完整。
小赵跺脚，“看什么看啊，还看？山河哥，你先看看你自己吧！”
叶母离开时，小护士还一直在念叨。
“自己的身体不要啦？楼下那位公主是你谁啊？”
“人家倒是越来越好，都快出院了，你自己瞧瞧你给折腾成什么样子了？”
袁山河说：“没人折腾我，是我自己不中用。”
“才怪。庄医生明明让你别到处跑，别乱吹风，要是着凉了你受不了。你倒好，三天两头推着人家瞎晃悠，这下好了，一个小小的感冒就把你给弄趴下了……”
“那也是我自己马虎，跟人家没关系。”
“谁信啊？那可是公主，一天到晚除了瞎折腾人，她还会干什么？上次还把娜娜弄哭了，依我看——”
“小赵。”袁山河打断她，从容的语气里流露出不容置疑的果决，“我的身体我自己清楚，不关叶知春的事。”
他没有加大音量，也没有说什么不客气的话，但抬头时那一个眼神，看得小赵怔了怔。
袁山河：“谢谢你，小赵。麻烦你帮我看看，液体还剩几瓶。”
小赵沉默了一会儿，嘴里慢慢地蹦出两个字：“没了。”
“没了？”
“嗯，这是最后一瓶。”
“谢谢你啊，小赵。”
“不用谢。”
小赵端着盘子往外走，走到一半，回头看了眼。那个男人已经很孱弱了，他们都知道，他这身子骨，一场感冒都可能要了命。
可他居然还在调快输液速度。
她气得冲了回去，把盘子往床头柜上一放，哐当一声。
“山河哥，你干什么啊？输这么快，你不晕啦？”
“慢也晕，快也晕，那不如早点输完。”袁山河还是一如既往的乐观。
“我看你就是想早点输完，早点下去看那位公主！”
袁山河摊手：“没办法，只有我能治得了她，当然要好人做到底，送佛送到西了。”
小赵张了张嘴，到嘴边的话却没说出口来。
你治得了他，可谁治得了你呢？
夜里十点半，袁山河输完最后一瓶液体，慢慢地，慢慢地戴上枕头下面的线手套，这才扶住金属扶手，费劲地爬起来，挪下床。
春末的夜晚已经很暖和了，但他却浑身寒意，离了被子，直打哆嗦。
他从床尾拿起外套，披在身上，先去了趟厕所。
镜子里的人脸色发青，嘴唇毫无血色，看着像鬼一样。
袁山河叹口气，拿起剃须刀，先把下巴上的胡茬刮得干干净净，然后洗了把脸，用力拍拍脸颊。
连拍好几下，颧骨上才有了一点血色。
他仔细打量，觉得能见人了，才推门走出去。
哎，十三楼，也就两天没去，公主怎么又出岔子了？
他就知道那丫头花样多。
袁山河笑笑，一边摇头，一边想，算了算了，姑娘家长那么好看，难免有点娇气的毛病，矫情点就矫情点吧。
是夜，叶知春正在被窝里e摸，忽然听见吱呀一声，病房的门被人推开。
她以为是母亲又回来了，正心烦意乱时，忽然听见一个熟悉的声音。
“哟，是谁又惹我们公主不高兴了？”
袁山河？！
叶知春一惊，倏地回过头来，下一秒，又惊觉自己正在进行无声的反抗，不能搭理任何人。
她又狠狠回过头去，继续把自己埋进被窝里，裹成球。
只是，到底心乱了。
原本还在e摸，这会儿忽然就开始胡思乱想，脑子里的念头一个接一个。
糟糕，今天没洗头！
下午哭过一场，这会儿眼睛都肿着呢。
偷偷抠一下眼屎，啊，真的有！
左边也抠抠……
在这样纷乱的念头里，她听见脚步声逐渐靠近，袁山河立在床边，声音里带点笑意。
“问你啊，是谁惹你生气了？”
持续两天的无声抵抗，叶知春像甘地一样，非暴力不合作，谁来也别想激起她半点反应。可在袁山河面前，居然一分钟都没坚持到，裹在被子里闷声闷气喊了句：“还能是谁？”
是谁惹了她，心里没点数吗？
下一秒，她听见袁山河笑意渐浓：“哦，原来是我啊。”
他伸手拍拍她的背，“有气就要撒出来，憋着干什么？气坏了自己不值当。”
下一句：“来，人肉沙包已就位，公主请撒气。”
叶知春想笑，可一回头就红了眼圈。
她把他的手重重拍开，怒道：“你什么都不知道！”
下一句带上了哭腔，气势也弱了下去。
“袁山河，你什么都不知道……”