和祁汐生日一起降临那场雨, 只是高温的障眼法。一直到九月初，夏天也依旧赖着不肯走。
祁汐和陈焱也一时没搬离清大附近那个小区。
北城居大不易, 不管是租还是买, 一时半会很难找到地段那么好的房子。两个老人不好直接干预他们的生活，只时不时嘟哝两句“现在可不是买房的好时候”，或者“你们不住空着也是空着”。
他们现在住的那套小两居, 是陈焱妈妈以前的房子。
她有一个很好听的名字, 叫颜莞。
人也如其名，生得昳丽而灿烂。
老两口很疼爱这个独女，女儿考上大学后不习惯住宿，他们便早早在学校附近给她买了小房子。没成想大学没念完，她就为着个男人, 跟父母闹得天翻地覆，还一毕业就跟人私奔去了浔安。
气极又心痛之余，陈焱的姥爷将这套房子卖了, 还申请外调，和陈焱姥姥去了国外。
十年再归，他们精心温养的花朵早已枝凋叶落, 变成异乡的一抔黄土。
陈焱的姥姥大病一场，去掉几乎半条命。之后，两人又花了比出手时大几倍的价格, 把房子买了回来, 恢复成女儿生前喜欢的模样。
知晓其中过往后，祁汐也没有再改过房间的布置。
来到北城后的第一个周日, 陈焱开车带她去了北京远郊的一座小陵园。
陵园近旁有一栋带十字架的白色圆顶建筑, 正午整点时刻, 教堂里唱诗的歌声, 与管风琴的声音一同传出来。
祁汐立在墓碑前，双手合十。
世有神明。她的祈祷在此刻无比真心：愿这位和自己未曾谋面的妈妈，能在教堂的每日赞歌里，得到真正的慰藉和安息……
九月初，陈焱开学了。
他课还挺多的，好些时候一天都不见人。不想媳妇儿一个人无聊，男人给准丈母娘买了机票，把人从南都请了过来。
两家人吃饭见面过后，祁汐就开始陪着自家妈逛北城。
第一次来古都玩，席蔓浑身都是用不完的劲儿，热情堪比拉着老年团逛回扣点的导游。
更可怕的是，这个爱好蹦广场舞的小老太，身体比天天趴在电脑跟前的年轻人都好。祁汐白天被老妈抓着爬长城，晚上还得陪老太太去游胡同，日子过得堪比军训。
母女俩一直玩到落叶变黄。席蔓兴致勃勃地爬完红枫漫野的香山，才心满意足地回南都了。
祁汐也开始备战考博。
得知她有想读博的计划后，陈焱的姥姥主动提出要当她的推荐人。
老人家以前是清大教授，孙媳妇想考清大，她乐得当引路人。
祁汐却婉拒了老人的好意。她想考的是戏剧与影视学，比起响当当的清大，专业对口的戏剧学院可能会更合适。
陈焱按照推荐书目，哗啦啦给媳妇儿买来几摞书。祁汐也拿出当初高考和考研的精气神，结果刚学没两天，她就倒了。
这段时间她到处跑，挺累的，又赶上换季，头一回领略北方秋冬的干燥，十一月开始供暖的第一天，祁汐就流了一手的鼻血。
病来如山倒。早上起来摸到发烫的脑门，祁汐索性就没起床，在外卖上叫了个退烧药，吞下两片后倒头继续睡了过去。
这一觉直接睡到了下午。
迷迷糊糊再醒来时，嗓子眼里烧疼烧疼的。但脸上那种干到紧绷感没有了。
祁汐皱着眉翻了个身，一眼就看到床尾空气里散开的雾气。
卧室里不知道什么时候放了个加湿器，也不知道启动多久了，正无声地喷洒着白而细腻的水汽。
察觉到胸口的重量，祁汐垂眸。
身上盖了两床被子，
还有一条毛巾被。
……这个男人是想压死她么。
床头柜的加热垫上，还放了一杯水。
下意识地抿了下唇边，舔到厚腻润泽的西瓜味——是她常用的那支唇膏。
祁汐端起水杯抿了一口，偏头看紧闭的卧室门：“阿焱？”
无人回应。
伸手摸向枕边的手机，她摁亮屏幕看见时间：差一刻下午五点。
门忽而从外面被推开。
“醒了？”男人拎着一个塑料袋，手里还牵着没来得及脱下牵引绳的小乖。
祁汐怔了下，讷然：“啊……”
陈焱没说话，似是不悦地沉沉看了她一眼，又弯腰拆掉了小乖的牵引绳，还把摇头摆尾企图进卧室的狗儿子毫不留情地关到了门外。
看着男人走进卫生间，祁汐抿抿唇又问：“这个点儿……你不是有课吗？”
陈焱关掉水龙头，轻嗤：“等课上完，回家老婆也烧傻了。”
“……”
“哪有那么严重……”祁汐小声嘟哝道，“我本来想醒了给你说——”
声音有点闷哑，她轻咳了下：“没想到睡了这么长时间……”
陈焱走到床头，朝加热垫上的水杯示意：“喝完。”
他拧起没，声线又沉了一度：“天天喊着让你喝水，就他妈不听。”
“……”
祁汐端杯子的手顿住，抬起眼皮。
这个男人，心软嘴硬是改不了了。
明明很在乎，明明是关心，话一出口就不是那个意思了。
要不是他身板硬长得帅，换别人这张嘴早就被揍过八百回了。
当然，想对付这个毛病，也很容易。
“咚”地一下，祁汐将水杯放回床头，没好气的：“我都已经发烧了，你还要跟我发火？！”
果不其然，陈焱的神色立时一软。
“这就叫发火？”
他声音也软下来，抬手往祁汐脑袋上摸：“我还不是心疼你。”
祁汐白了男人一眼，推开他的手。
陈焱不气反笑：“明白了。”
他端起水杯，吊儿郎当的：“想让你男人喂直说。”
祁汐嘁了声，这次没再推开男人，就着他的手把水喝了个干净。
陈焱放下杯子，手又摸到人脑袋上。
男人洗完手总是擦得潦草，掌心里现在还带着湿润的凉意。
摸不准温度，他打开带进来的塑料袋，掏出一个电子温度计。
拆掉包装放到女人耳后滴了一下，看见屏幕上的数字，陈焱眉心终于松开。
“烧退了。”他说，一边拿开一床被子，“再好好养两天。”
祁汐眸光微动，很轻地“嗯”了声。
她不觉得生个病发个烧是多要紧的事。
在独立后的时间里，比这还要严重麻烦的事情，她也早习惯一个人去处理或承受。
可或许，这就是被爱的样子吧。
每一天都会被提醒：她不再是一个人了。
再习以为常，微不足道的小事，也会被爱人放在心上……
目光跟随男人走到床尾，她又问：“你什么时候买的这啊？”
陈焱弯腰稍调小加湿器：“一早。”
她鼻血刷刷的样子把他吓到了，马不停蹄在网上订了加湿器。
北城就这一点好，网购不少东西当天就能到。
送货的师傅打不通电话，店家又在网上联系陈焱，他不放心才请假回家来的。
“北方冬天都这么干燥么。”祁汐抽了下鼻子，总感觉还能闻到干巴巴的血腥味，“我长这么大，还是第
一次□□醒。”
“是么。”陈焱偏头看他，似笑而非的，“你确定以前没□□醒过，嗯？”
“……”
反应两秒，祁汐一下子哽住。
汉字真是，博大精深。
音调一变，整个意思就变了。
“我都生病了——”她隔着被面踢了男人一脚，不满瞪他，“你还在这儿耍流氓……”
看人还能被自己逗跳脚，陈焱笑了。抓住踹人的光脚丫塞回被窝，他又问：“那想吃点什么不？”
“老公给你做。”
来北城后，陈焱下厨的频率低了不少。之前是姥姥姥爷和丈母娘轮番投喂他们，后来祁汐老跑去消防学院跟他一起吃食堂。
他们学校食堂还挺不错的。
“不饿。”祁汐摇头，“没胃口。”
“喝点儿粥？”陈焱说，“加肉松还是虾？”
祁汐视线微晃，想到什么似的眼睛一亮，很快她又恹恹的：“不想吃……”
陈焱看她两秒，点头：“成，那你再睡会儿。”
他把床头的空水杯填满，随后带上门出去了。
祁汐躺回被窝。烧退了，情绪好了，脑袋恢复轻省，她反而没了睡意。
重新亮起手机，她回复积累一天的消息。
最新一条微信是时菁发来的：【赴火下周杀青，有个庆功会，来不？】
祁汐有点惊讶：【这么快就拍完了？】
时菁回复很快：
【三个多月了，差不多。后期还得几个月呢】
祁汐：【我就不去啦，要忙起来了。】
时菁：【也是，结婚事情才多】
祁汐愣了下：【不是，我是准备复习考博了。】
时菁：【那你俩啥时候办婚礼啊？】
祁汐盯着这条消息，很慢地眨了下眼睛。
婚礼……
可能是因为从年少起就足够亲密，陈焱也一直很照顾包容自己，和他在一起生活后，一切都很自然。
——自然到好像，他俩已经结婚了很久一样。
前阵子妈妈问他俩啥时候去领证，陈焱回了句“过年回南都正好领”。
他当时语气很淡，感觉并不看重这些手续和仪式，顺手做完就完事的感觉……
祁汐用力明了下唇，在对话框里输入“应该过年的时候吧”。摁下发送前，她又删了个干净。
祁汐：【其实……】
【他还没有跟我求婚呢。】
时菁回了个“啊”，后面跟两个感叹号。
正欣慰还是好友了然自己的心思，人家就又来了一句：
【你们还有这程序呢？】
“……”
祁汐：【不应该有么……】
时菁：【不是，主要你俩这，人身家也给你上缴了，家长也见过了，房子也马上到位了，就感觉，你俩这小日子早就过起来了啊】
祁汐努努唇，很轻地咂了下舌。
制作人这话，也很符合她一惯的标准：实在的到位才重要，虚的无所谓。
时菁又道：
【你老公，纯纯一钢铁直男，估计也没想到求婚订婚啥的。要不你暗示他一下？】
不，不是的。
祁汐在心里否认。
陈焱是钢铁直男没错，但他不会想不到这些。
——一个费尽心思给她准备生日惊喜的男人，一个细致到给她擦润唇膏的男人，不会没想到求婚这件事。
说白了，“钢铁直男不懂浪漫”这样的说法，不过是为不够用心开脱的借口……
门板“砰砰”响了两声。
“吃饭
。”
聊结婚聊得祁汐心里莫名有点憋。她朝卧室门扬声：“我不想吃。”
“不想喝粥……”
男人没回话，只听见咔哒一声，门开了。
半晌再没动静，祁汐偏头。
陈焱没进来，门半敞着。
祁汐皱起眉刚要喊他，鼻尖突然动了动。
反应片刻，她掀开被子下床，蹬上拖鞋往外面走。
在卧室里嗅到的香味越来越浓。
不是粥，而是——
“哪来的炒米粉啊？”祁汐看着桌上的盘子，惊讶出声。
还不是一般的炒米粉，就是她最喜欢的，郭阿姨的牛肉炒米粉。
从气味到卖相都一模一样，满满的盛出两盘。
都没有放辣椒。
下意识往厨房方向看，对上男人笑意盈盈的眼。
祁汐难以置信：“这……你做的？？”
陈焱走过来拉开餐椅，挑挑下巴：“尝尝。”
祁汐坐下，挑起一筷子米粉放嘴里。
“好吃！”她眼睛亮亮看男人，“跟郭阿姨家的一样！”
陈焱轻笑：“废话。
“就跟她学的。”
“啊？”祁汐怔住，“你什么时候跟她学的？”
陈焱撩了下唇边，也拿起筷子。
“这玩意儿又不难做。主要是她那料。”
他又朝门口的快递盒子示意：“郭阿姨给咱寄的，下午刚到。前阵子天气热寄怕坏。”
——不然早让你吃上这口了。
祁汐眼皮抖了下，没接话，垂睫又夹起一筷子米粉。
应该是怕她发烧吃辣嗓子疼，男人没放辣。
可她却觉得很好吃——比郭阿姨做的不辣的还好吃。
“我记得郭阿姨说，他家米粉的料都是家传的，不给外人说。”祁汐问男人，“你怎么让人教你的啊？”
“倒也没费什么事儿。”陈焱淡淡答。
他找郭阿姨一开口，人家就知道为什么了。
她说，她这料亲儿子都不知道怎么调呢，不过看在他这么疼老婆的份上，就交给他啦。