时间好像一匹不停向前的小白马, 转眼间，四年就过去了。
年龄迈入三十大关后，祁汐没有青春不再的喟叹, 反而觉得人生更加丰富饱足了。
结婚四年, 她和陈焱变化不大，俩人的感情还像刚结婚时一样好。
他们的生活倒有了不小的改变——她顺利拿到了博士学位, 也写出了一直想写的女性题材剧本。
陈焱呢，从学校里培训完之后就进了消防所。他俩也早从清大旁边的老家属院，搬到了消防所附近的新房。
新房子不如荣华里大, 好的是也带了个小后院。
小乖彻底变成了一条老狗，嘴边的黑毛都泛白, 也更不爱动了，成天只趴在院子里晒太阳。
家里的布置也跟从前差不多, 客厅靠墙最显眼的就是一面通顶大书柜, 半个柜子摆的都是照片，有从家属院和南都带来的旧照, 这几年也添了不少新的：婚礼上的双人照和大合照，每年固定去故宫看雪的照片，还有去国外海岛度蜜月时, 游泳潜水的照片……
这几年，两边长辈的身体一直都不错。逢年过节席蔓就会飞北城, 两家人总在小夫妻家一起热闹过节。
陈焱和姥姥姥爷的关系也亲近不少。老人家现在也跟所有的长辈一样, 时不时念叨他们一下, 嘱咐他们两句。
他们唠叨也主要唠叨孙子, 不是拿祁汐这个孙媳妇当外人, 问题是谁敢说她, 陈焱就立刻变脸。
这四年, 男人从陈队长变成陈副处，脾气和性子都给磨得沉稳不少，唯独护短这点，是丝毫没变。
——说他可以，但凡多说她媳妇两句，他都是要吃人的。
有这么个老公挡着护着，祁汐也顺利避开已婚女人最头疼的话题——被催生。
只不过这两年，尤其去年博士毕业后，祁汐明显能感觉到姥姥姥爷，外带老妈对她肚子投来的目光都更加殷切了……
今年的八月十五，陈焱下班后照例带着老婆回姥姥家过中秋。
饭桌上，老两口跟提前排练好一样开始演双簧，一会儿说他们身体硬朗，一口气就能走到街对面的幼儿园；一会儿又说开放三胎后，老路张刘家都又添孙子了……
陈焱听着这旁敲侧击的催生戏码就烦，撂下一句“谁爱生谁生，谁生谁说了算”就拉着媳妇儿走了。
开车走出好一段，男人的情绪都不怎么好，一直黑着脸。
“好啦，你别这样。”祁汐拍了拍老公放在车档上的手，“姥姥姥爷都七十多岁的人了，想抱孙子很正常。”
陈焱皱了皱眉：“甭搭理他们。”
“肚子是你自个儿的，你说了算。”
盯着男人轮廓分明的侧脸看了几秒，祁汐抿抿唇：“其实我……”
“我没说不想生。”
祁汐其实从没想过不要孩子，她排斥的，是在父母的催促和压力下，完成任务般将一个生命带到世界上。
她希望她和陈焱的孩子，是以爱为前提，在他们的期待和守望中降临。
前几年一直没有要，是他俩达成的共识：她要读博写剧本，他在培训转业，没时间，也没精力。
现在她毕业时间多了，陈焱的工作也稳定下来了，生孩子这个念头，就像个小气泡一样，噗地在她脑海中时不时冒个头。
最近，小气泡冒得越来越频繁，快咕嘟起来了——用时菁的话说就是“年龄到了，母性可能就出来了。”
制片人依旧坚定不婚主义，只不过去年去了趟国外，直接一个人揣了个混血小宝贝回来。
小姑娘生下来跟她干妈祁汐一样一头卷毛，只不过发黄，整个人像只洋娃娃一样漂亮得不行。祁汐这阵子没事儿就去看小宝贝，
估计是看多了，她也……
“你想生？”陈焱偏头看她，黑眸中有意外。
祁汐眨眨眼，小声反问：“你不想吗？”
陈焱没吭声，沉默地收回视线看前方，单手打了把方向盘。
见男人这反应，祁汐的眉心讶异动了下。
他好像……
真的不想要孩子？？
过了半晌，陈焱才重新开口：“你记不记得之前，我陪你听讲座那回。”
祁汐反应了好几秒，才想起来：“啊……讲心理教育那回？”
这是好长时间之前的事了，她刚考上博后开始写剧本的时候，剧里有个角色是心理医生，祁汐那段时间没少研究心理学相关，书籍讲座都看了一大堆。
“我记着，那个老师说过这么一段。”陈焱道，“他说，原生家庭对一个人的影响，远比我们很多人以为的要大。我们长大后，总会惊恐地发现自己在无意识地模仿，重复父母的行为。即便他们是我们厌恶的，最想摆脱的模样。”
“这也是为什么会有这样的说法：不幸的家庭，是会遗传的。”
祁汐定定看着丈夫，惊讶他居然这么清晰地记得讲座内容，也了然他突然提及这些的缘故。
她没吭声，垂睫盯着自己的膝盖。
车里一时陷入沉默。
男人又打了把方向盘，车拐进社区，平稳地开进地下车库。
停车熄火后，陈焱没有推门下车，扭头盯着副驾驶上的女人看了片刻。
“有时候我想过，咱俩要是有小孩，得是什么样。”
祁汐对上陈焱的眼：“什么样啊？”
陈焱轻嗤出声，摇摇头：“我有点想不来我当爹什么样。”
黑眸微晃，他嘴边的笑意缓慢凝滞。
“但我不想变成陈墨那样。”
祁汐目光闪跳，似被刺痛。
思绪与情绪都千回百转，她有很多话想说，开口后所有的言辞又都变简洁：“走吧。”
她打开车门，轻轻牵住男人的手。
“我们回家了。”
**
到家后，陈焱还有份报告要写，直接进了书房。
祁汐前阵子接了个短剧，冰上竞技题材的，她最近一直在查资料，采访相关从业人员。
今晚本来想着把采访的问题好好再归纳一下，结果对着屏幕好半天，她的思绪不自觉总走神，什么都写不出来。
无声叹出一口气，祁汐关掉电脑回房了。
陈焱一直忙到零点后。洗完澡回卧室，他们屋里的灯都关了，唯一一点光线在床头——他以前送祁汐那只飘雪的水晶球，离开浔安时她非要沉甸甸地带过来。
轻手轻脚上床，祁汐一直背对着没动静。但他知道她并没有睡着。
陈焱伸手关掉水晶球，躺到妻子背后，勺子一样将她抱了个结实。
“早点睡。”
祁汐没出声。
过了不知道多久，陈焱迷迷糊糊快睡着时，突然听见女人很轻声：“老公。”
他眼睫动了动，睁开。
“嗯。”
“你觉得幸福么？”
陈焱一下没反应过来：“什么？”
祁汐翻了个身，两条胳膊缠上男人腰身。
“你觉得，我们现在幸福吗？”
陈焱气音笑了下，似乎觉得这个问题有些多余。
“你觉着呢。”
不等祁汐回答，他又在她发顶上亲了亲。
“放以前，让我做梦都想不到自己能过上这么好的日子。”
祁汐的唇角也弯起来。
“我也觉得。”
她往他怀里拱了拱：“我觉得我们现在很幸福。”
停顿片刻，她继续：“所以，我们并没有遗传你父母的不幸。”
她在回应他今天下午在车里说的话。
黑暗里，女人仰面看他的眼睛亮亮的。
“阿焱，你不会像你爸爸那样的。”
陈焱的心口窒了下，随后胸膛里涨出一片热腾腾。
他把人往怀里摁了摁：“你想要孩子？”
祁汐轻“嗯”出一声，又补充道：“我想有个咱们俩的孩子。”
身前的怀抱默然两秒，随后坚实的胸膛高高起伏了下。
“好。”
“那咱就要个。”
说着，男人一个翻身就把人压身-下，气音笑得有点坏。
“现在就要。”
“哎呀你——”祁汐赶紧缩起脖子，又手忙脚乱地去抓腰间的大掌，“别，别闹了！”
她在男人胸前拍了把：“你不明天还要早起么……”
陈焱也就逗逗她。
这都多少年了，还怎么不禁逗。
他重新躺好，哄小孩一样拍了拍祁汐后背。
“快睡。”
祁汐“哦”了声，眼睛依旧睁着：“姥姥之前说的那个老中医，我想去看看。”
陈焱皱眉：“看那干嘛。”
姥姥介绍的那个中医据说调养身体一流——其实就是想让祁汐去看看好怀孕。
男人继续道：“咱俩身体又没问题，闲得慌喝那苦汤。”
“就去看看呗。”祁汐说，“也不一定喝药……”
祁汐倒不操心男人，来北城后气候干燥时她就咳嗽，陈焱早戒烟了。转业这几年他也不像男的发福，没事就自己训自己，身体和身材都保持得很好。
她担心的是自己。他俩今年都32，年纪虽说不算大，但要这两年怀孕的话，也快踩上“高龄产妇”的线了。
何况以前她外卖没少吃，夜也没少熬……
“成。那我也去。”陈焱无奈道，一手摸上人后脑勺，“要喝那苦汤，咱俩一起喝。”
祁汐笑了：“好。”
刚抱着男人闭上眼睛，他的胸膛里又低低震出一声：“媳妇儿。”
祁汐：“嗯？”
又不说话了。
祁汐也没吭声，侧脸在男人的胸膛上蹭了蹭。
陈焱捻起女人背后的一缕卷发，像平时一样在指上饶了两圈。
“你说，我能当个好爸爸么？”
不知道是黑夜让人敏感还是怎么，祁汐捕捉到男人语气里透出几分少有的脆弱和不自信。
“能。”她立刻回应他道，“你当老公不就当得很好嘛。”
仰面对上男人幽邃的目光，她一字一句：“以后，我们阿焱也一定会是个好爸爸。”
陈焱眸光动了动，笑了。
她总是无条件相信他。
以前就是这样，所有人认定他无可救药，只有她，依旧期待他能发光。
而只要她相信，他就绝不辜负她的期待……
陈焱抱紧祁汐，将唇片贴在她的前额上。
“好。”
“我一定尽力。”
**
祁汐开始备孕了。
保险起见，她和陈焱中医西医都先看了一遍，俩人都没有任何问题。
祁汐也就吃点叶酸片，努力早睡早起。偶尔兴致好了，看见男人呼哧呼哧举铁跑步，她也蹭过去跟着练两下。
陈焱就更没什么要调的了。要命的是，弃用床头柜里那些小方盒后，男人似乎格外迷恋这种毫无无阻隔的亲密，每天都跟赶满勤一样折腾她……
跟电视剧里演的怀孕好久都没发现不一样，祁汐几乎第一时间就察觉到了。
十一月刚来暖气不久，祁汐早上刷牙突然干呕。
其实以前天气干嗓子不舒服时也会这样，但那天其实看着镜子里的自己，就是觉得她一定不是一个人了……
她拿出之前就准备好的验孕棒，可不知道是操作不准确还是什么，祁汐站在洗手间里对着说明书看了半天，也不确定到底是有了还是没有。
心脏似乎也非常想要知道答案，一直悸动快跳个不停。祁汐套上大衣，直接打车去了医院。
医生给了她确切答复：她的直觉很准确。
晚上陈焱回家，祁汐迫不及待地把化验单给老公看。
男人的反应比她想象的平静不少。他很轻地啧出一声，得意又玩味的感觉：“看来不管什么枪，老子都打得挺准。”
“……”
其实他俩打算要孩子到现在，满打满算还不到两个月。
所以这话好像……也没错。
那晚，夫妻俩一切如常。
陈焱搂着老婆窝在沙发里看资料，祁汐发现男人平板上的资料，一直都是那一页。
等她第二次再看时，页面就已经变成了网购——全是孕妇和小孩用的东西……
祁汐怀孕，两家的长辈比小两口还高兴。
陈焱的姥姥姥爷这下不仅能一口气走到家对面的幼儿园，还把北城的月子中心都逛了一遍。
席蔓也从南都飞了过来，暂时住进陈焱布置的婴儿房里，她想照顾女儿到生产出月子。
翻年，北城的冬雪如约而至。冰消雪融后，气温回升很快。祁汐的肚子也像吹气球一样鼓了起来。
她孕期也还算顺利，反应不很大，产检也是一路绿灯。
就是最近孩子在肚子里有些过于活跃了。
夏□□服薄，陈焱每天都能清晰地看见老婆的肚子是怎么被蹂-躏的——小孩踢得狠了，肚皮好像都要被撑破，有时候甚至都能隐约看见小脚丫的轮廓。
听起来有意思，但亲眼看见还是挺吓人的。
“诶，差不多得了啊。”陈焱在老婆肚皮上拍了拍，跟里面蹦跶正欢的孩子对话，“你搁这儿打鼓呢。”
祁汐轻笑出声：“你别说ta啦。”
她摸了摸肚子，又在鼓出来的地方揉了揉：“你没发现ta跟你一样倔么，越说越来劲儿。”
抬眸看见祁汐眼下晕开的乌黑，陈焱又问：“昨儿又没睡好？”
祁汐叹了口气：“这是个夜猫子。”
她在肚皮上点了点：“一到晚上就蹦迪。”
“这点可赖不着我啊。”陈焱慢悠悠道，“这熬夜劲儿随ta妈。”
“我妈说，她怀我的时候我可乖了。”祁汐看着咚咚不停的肚子，有点发愁，“这可能是个皮小子……”
陈焱嗤声：“是够皮的。”
小崽子好像听见爸爸妈妈对自己的控诉了，十分叛逆地又在肚子里翻了个跟头。
陈焱轻“嘶”出一声：“欺负我媳妇儿，嗯？”
他指着祁汐肚皮：“等着，你出来老子再跟你算账。”
祁汐笑了下，突然又想到什么。
“要是个女儿，你可就舍不得算账了。”
她怀孕后关于儿子女儿的说法挺多，陈焱始终没表现出偏好。
但祁汐感觉老公是想要个闺女的。
前两天她还看见男人在看她小时候的相册，笑得跟个痴汉似的。
“就算真是个闺女，也得排你后面。”一提起女儿，陈焱唇边都翘了，“以后要敢惹你生气，我照样训她。”
祁汐正想说什么，
陈焱的手机忽然震动起来。
男人瞟了眼，举起屏幕给她看：“小姑。”
“估计又要给你寄东西了。”
他接起来：“姑？”
“喂，小焱。”陈澄的声音从听筒里传出来，“你开始休年假没？”
“还没。”陈焱答，“打算等她生了我再请，到时候连陪产假一起，能凑小一个月吧。”
“哦，那更好，等小汐生了也给我说声啊。”陈澄又问了几句祁汐的情况，然后她有点欲言又止的。
“有事儿？”陈焱主动问。
电话那头的陈澄深吸了口气：“昨儿接到医院电话，说我哥他……不太好。”
陈焱冷哼：“他好过？”
“他肝上出问题了。”陈澄顿住，补充，“晚期的。”
陈焱一怔，目光定住。
陈澄继续：“疗养院每半年就体检一次，之前他老发疯不配合。前段时间护士看他状态不对，强行打了镇定做检查，结果查不出了这。”
电话里陷入长久的沉默。
“小焱。”陈澄轻声道，“这几天他一直闹着要见你。我感觉他的状况……很不好。”
“你能回来一趟么？”
陈焱出神般盯住地砖上的一个点，握手机的指节紧了下。
“再说吧。”他淡声，“我现在也走不开。”
“行，那好吧。”陈澄也没再劝，姑侄俩又说了几句就挂掉电话。
撂开手机后，陈焱两手重新摸上妻子的肚子，一直没说话。
“回去吧。”过了好半晌，祁汐轻声开口。
他俩坐得近，刚才手机里的通话，她也听得很清楚。
陈焱掀起眼皮看她两秒，撇开视线。
“不了。”
“这马上就要出来了。”他朝祁汐的肚子示意，“我得看着你们娘俩。”