“还一个星期呢，哪儿那么快。”祁汐说，垂睫片刻，她又道，“我听小姑的意思，你这次要不回，可能以后……就见不着了。”
祁汐拉上男人的手。
“你回去可能会后悔，但不回……以后一定会后悔。”
陈焱眸光闪跳了下。
他手搭在祁汐的肚子上慢慢摩-挲，又是很久没有说话。
过了好一阵，男人才开口：“那我机票直接定往返，明儿一天就能来回。”
祁汐点头：“好。路上慢点儿走，别急。”
陈焱“嗯”了声，俯下身亲吻妻子大如鼓的肚皮。
“爸爸不在，对你妈好点儿。”
祁汐笑了，伸手摸上男人的侧脸。
“注意安全啊。”
她柔声：“我和宝宝，都等你回来。”
**
浔安的新机场前年竣工，航站楼比以前多了两栋，航班也多多了。
陈焱这次回来的时间跟五年前她们离开时差不多。天气也一如既往的闷热，跟罩了个大盖子一样，又似乎随时都能浇下一盆水来。
除了陈澄，这边还没人知道她回来了。
除了机场，男人叫车直接往南边的颐养院走。
几年前的那场火灾后，这家颐养院就好好修葺了一番，环境和设备都高级了不少。
这些年，陈墨一直都住在这儿。
出租车停到门口，陈焱刚下车，门后的陈澄迎了上来。
“你没给端端说吧？”他问。
陈端端两年前大学毕业后就去淮州工作了，没多久段凌云也转业到了淮州。
俩人今年春节后结的婚，上星期又打电话说，陈端端查出来怀孕了。
不过好像她状态不太好，这几天总和段凌
云往医院跑。
“没说。”陈澄回答，“我想等她肚子稳当了再说吧，别又像她前面结婚时那样，给惹得又是生气又是哭的。”
姑侄俩没再说话，快步往疗养院里面走。
“他怎么没去医院？”陈焱问。
陈墨查出肝癌晚期，照例应该早转去医院治疗了。
“不愿意去呗。”陈澄叹出口气，“本来跟淮州的一个专家都联系好了，结果他说什么都不去。”
陈焱垂低眼睫，没再接话。
上到顶层走到一间房门口，陈澄也没敲门，直接推开就进。
这一层的房间都是套房，里面客厅餐厅卧室一应俱全，比一般的民宅都要讲究豪华。
但一走进来，陈焱就闻到一股气味。
不是臭味，而是一种难以言喻的，仿佛树根杂草烂在泥地里，快要腐朽的味道。
在卧室门口驻足，陈焱的目光落在里面床边的人身上。
他背对着他，印象中高大的身形缩水了不少，后背的病号服下都能看到脊骨的轮廓。
头发也白了，稀疏又油腻地顶在脑顶。
50多岁的人，看着居然跟他姥爷一样大……
余光瞥到床尾的陈澄，陈墨眯起来看瞪她：“你是谁？”
不等她说话，他又压着嗓子吼道：“滚！给老子出去！”
陈澄一副见怪不怪的样子，她没搭理陈墨，径直问一旁的护士：“今天的药给他上了吗？”
护士点头：“上了，下午还有两瓶。他昨晚一直喊疼，医生就——”
“闭嘴！”陈墨突然大喊着打断她们的话，“都给我闭嘴！”
哗啦啦——
毫无预兆的，他发疯一般将床头的杯子盘子都掀翻在地。
“出去！全都给我滚出去！”陈墨抬手指向陈澄，额角上的筋脉都鼓出来，“谁让你进来的，啊？！快滚！”
“你算个什么鸟东西？！还轮不到你来看老子笑话——”
偏头看见站在门口的男人，陈墨立时哽住，好像一只被扼住脖子的鸭子。
正面相对，陈焱骤然意识到，自己已经有好多年没有正眼看过这个名义上的父亲了。
时间太久，他跟他记忆里的样子也完全不同了——那张脸已然瘦脱了相，逆着窗光看过去，就好像挂着皮的一个骷髅……
陈墨那双干枯的眼眶难以置信地瞪了陈焱好一会儿，眼神闪烁着，嗖地一下背过了身。
陈澄跟旁边的护士使了个眼色，两人一起往外走。
路过陈焱身侧时，她张张嘴似是想要说什么。
最后还是什么都没说。
脚步声穿过客厅踏上走廊，很快就听不见了。
陈焱立在门口没有动弹，黑眸望着病床上的人。目光很淡，没有情绪。
陈墨依旧背对着他，头垂得很低，嘴里不知道在小声念叨什么，自言自语般嘀嘀咕咕。
陈焱喉尖沉落，迈开长腿走进去。
他停在陈澄刚站的位置，还没站定，床上的陈墨又转了下身子，面朝墙，继续拿自己的脊背对着他。
见他这样，陈焱眼中微晃——应该是刚上小学的时候吧，有次他溜进陈墨的书房玩，不小心把桌上的一个摆件碰地上摔碎了。
当时他就像现在的陈墨一样，一直躲在书桌下面不敢看进来的父亲。
一件微不足道的，本以为早就忘掉的小事，不知道为什么现在又想起来……
陈焱的心口有些不舒服地动了下，眨眨眼掐断回忆。
陈墨依然坐在床上勾着脑袋，手里不知道在摆弄着什么，嘴里还在自言自语：“没事儿的，啊，马上就好了，不哭，就还
差一点……”
陈焱皱了下眉。
“小姑说你要见我。”
他的声音不大，陈墨手上的动作几乎瞬间僵住，整个人石化一般。
陈焱阖了下眼皮，淡声：“见到了。我走了。”
说完他转身大步向外走。
“啊——啊！哎——”背后，陈墨叫了起来，想不会说话的聋哑人发出无意义的叫喊，喉咙咔啦咔啦的，听起来有点吓人。
“小……小焱！”
身体比意识先行行动，陈焱猛地刹住了脚步。
“小焱……”背后的陈墨又唤了他一遍，声音很低，“没事儿，啊，马上就好，马上就好啊……”
陈焱眉心跳了下，转过身。
陈墨没有在看他，还像刚才一样垂低头摆弄着手里的东西，只不过换了方向。
他身子朝外，陈焱也看清他手里的东西——脑袋即刻嗡出一声。
陈墨拿着一个半掌大的玻璃葫芦。
——就是陈焱当年溜进他办公室，不小心摔坏的那个摆件。
他两手不断摆弄着摔断的玻璃葫芦，嘴里絮絮叨叨的：“好了啊小焱，没事儿，爸爸马上就修好了……”
所有的震动又转为无名的愤然，刷地冲上陈焱的脑门。
他攥紧手心，强忍住想要抢过那个葫芦砸到陈墨头上的冲动。
轰隆隆——
外面黑沉沉的天忽而响起两声闷雷。
天色又暗了一层。
陈焱扯开嘴边冷嗤了下，开口声音很平静：“你现在这样，装给谁看？”
陈墨的身体微微晃了一下。
他握紧手里的葫芦，骷髅般干瘪的嘴张了张，艰涩出声：“你很恨我……是不是？”
轰隆——
又是一声响雷。
一道闪电划过，将黑黢黢的病房照亮一瞬。
雨却迟迟没有落下来。
“你恨我……”陈墨望着挺立在门口的儿子，两只干枯的眼睛空洞洞的，“当初那样对你和你妈妈……是么？”
陈焱很慢地眨了下眼，目光幽幽转向窗外黑压压的天空。
“我不恨你。”
陈墨愣住，满眼意外地看着陈焱，嘴唇和握葫芦的两只手都在止不住打颤。
“我不恨你。”陈焱淡淡收回视线，又重复了一遍。
“恨也挺费力气的。”
稍顿，男人唇边扬出嘲讽的弧。
“你不配。”
陈墨一震，呆呆地看着门边的儿子，一动不动。
就好像窗外划过的那道闪电，劈在了他的身上。
陈焱没再看病床上的人，转过身继续往外走。
“我早说过了，我和你，再没任何关系。”
**
离开陈墨的房间后，陈焱来到走廊另一头的医生办公室。
这位张主任退休前是浔安首屈一指的肝脏病专家，以前并不在颐养院工作。陈墨生病后打死都不肯去医院治疗，陈澄没办法，花高薪将专家返聘到颐养院来。
“你父亲这种类型，当初要发现的早点早治疗，术后预期还是很不错的。”张主任拍了拍身前厚厚一摞病历和片子，跟陈焱解释道，“当时他要配合着一块儿体检，说不定现在状况要好得多。”
医生轻叹了下，语气里无不惋惜：“我过来的时候，他状态已经不太好了，而且还不配合治疗。我想给他开刀，他身体都不具备手术资质……”
——简单来说，就是自己作死。
陈焱看着陈墨的X光片上成片成片的阴影，睫毛跳了下。
“就是说，现在已经没法治了是吧？”
张主任推了下鼻梁上眼镜。
“他现在很痛苦，每天晚上都在喊疼，靠药吊着才能睡着。”
陈焱拿病历的指尖蜷了下，没吭声。
医生看了他两秒，又道：“我听陈总说，你现在在北城定居是吗？”
陈焱抬眸：“嗯。”
“北城的对外三院有我一个师弟，姓梁。看你父亲这病，他是咱们国内最顶尖的专家了。”医生手里的钢笔尖在桌上轻点了两下，“他们院刚从国外引进了一种化疗的药物，你父亲要能用上的话，说不定，还有一点希望。”
“即便不能，北城那边的环境啊，各方面条件肯定比这边要好，也能让他不这么……难受。小伙子——”
张主任抿抿唇，谨慎措辞着：“我多一句嘴啊——”
“你父亲这病，治疗是一方面，他最大的问题，是已经丧失求生欲了。”
他直直看着陈焱的眼：“这段时间，他总吵着要见你，所以我想啊，要是你能多看看他，说不定他就能……”
陈焱垂着眼皮没接话，放下了手里的病历。
过了好几秒，他才缓声开口：“这事儿，我得跟我太太商量一下。”
男人眉心微拧：“但她马上临产了，我不想让她操心这。”
“哦，那确实……”张主任点头表示理解。
“你父亲要去外地治疗的话，肯定也是一直呆在医院。对外三院那边的国际部，环境其实跟这边差不多，要是请上全天看护的话，家属也就没什么压力了。”
停顿片刻，意识到自己的多言，医生有点不好意思地笑了下：“当然，怎么治还是要你们家里人决定的。这边如果继续需要我的话，我肯定尽力。”
“成。”陈焱点点头起身，“麻烦您了。”
“客气。”
……
从医生的办公室出来后，陈焱拿出手机，给祁汐拨了个电话。
嘟了七八声对面都没人接。
他皱了皱眉，转而又打丈母娘的号码。
也没人接。
放下手机盯着桌面上祁汐的照片看了片刻，男人回过身，重新走进医生的办公室。
桌后的张主任抬起头看他。
陈焱舔了下唇角，抬手指向走廊的另一端：“我爸那边……”
“要办转院去北城的话，大概要多长时间？”
“顺利的话明后天就可以。”张主任回答，“我今晚上和我师弟联系一下，明天你们就能——”
“张主任，黄医生！”外面走廊突然有人大喊，“张主任快来8号房！”
陈焱不清楚8号到底在哪儿，但无端的，他后背竖起一层深重的凉意。
头发花白的医生拔腿就往外面跑。
原地怔然片刻，陈焱才转过身走出办公室。
沿着走廊往回走，他一直抬头在看门上的号码牌。
4号，6号，8号。
到了。
是他刚才去过的那个房间。
他没进去，只垂眼站在门边，挺近里面传出医生护士们忙乱的声音，各种仪器也在滴滴答答响个不停。
过了不知道多久，一切都安静了。
好几个穿着白大褂的医生从里面走出，每个人的脸色都是失落而黯淡的。
最后出来的，是张主任。
看见陈焱，医生叹出口气，抬手在他胳膊上拍了拍：“抱歉。”
“节哀顺变。”
陈焱嘴角抽了下，没有声音。
等周遭所有脚步都渐远，他慢慢抽出裤兜里的手，缓步走进病房。
里面跟他刚才离开时一样。
陈墨仰面躺在床上，
平静得像是睡着了。
又好像一棵不堪雷击的朽木，倒塌了，破败的，腐烂了。
停在床尾，陈焱面无表情地看着陈墨。
眸光一点一点下沉，又倏地顿住。
往前走了几步，他从床边拿起陈墨那只依然攥着玻璃葫芦的手。
他的手像鹰爪一般干瘪锐利，力气却大得出奇。
陈焱两只手掰了好几下，才把他的手心打开。
玻璃葫芦最细的腰间，有一圈摔断的裂口，以及被胶粘合在一起的痕迹。
他修复地很细致，但无论再怎么粘，玻璃上的断痕也十分扎眼。
陈焱放下葫芦，发现陈墨虚握的手里，还有东西。
好像是一个纸团。
他将皱皱巴巴的纸抽出来，一点一点展平。
一张画。
小孩的画稚气得很，五颜六色的笔触勾勒出大头小身子的两个人，一大一小牵着手。
下面还歪歪扭扭写了几行字：
爸爸：
zhù你生日 kuài 乐 ，shēn tǐ jiàn kāng！我ài 你 ！
你 zhēn 是我的好爸爸！
小焱
展平的纸边被攥得更皱。
陈焱抬起头，眼角处深红一片。
他朝窗外看。
这场迟迟没有落下的大雨，不知道什么时候下了起来，已然瓢泼如柱。
兜里的手机震了好几下，陈焱才后知后觉拿出来。
看到屏幕上的来电显示，他立刻摁下接听：“喂？”
对面没有声音。
陈焱咽了下嗓子，又唤了一遍：“媳妇儿？”
听筒里还是没人回话，隐隐传来窸窸窣窣的声音。
陈焱紧眉，整个人都警惕起来：“怎么了？说话。”
回答他的，是一声嘹亮的啼哭。
陈焱一怔，呼吸都窒住。
“哇，哇哇——”
婴儿的哭声一下接一下，叫嚣一般跟自己新上任的父亲打招呼。
“阿焱……”
祁汐的声音在电话里响起，似乎也在抽泣：“是个女孩子。”
陈焱的咽喉上下翻滚不停，什么话都说不出来。
开口之前，他滚烫的泪就先落了下来。