我十四岁的那一年，许昌城度过了最冷的一个冬天。
那个叫许褚的将军言语间有几分戏谑：“小儿，你别动。砍偏了可就更疼。”我跪在地上，浑身颤抖，鼻涕眼泪不由自主地向外冒。如此僵持了一炷香的功夫。
冬天很冷，马匹呼啦啦地喘着热气。
他忽然裂开嘴笑起来：“哈哈，我逗你玩呢。我还能真砍了一个小孩不成？丞相说了，你那毛笔用得不错，以后没准能成个书画大家，就冲这一点，他舍不得杀你。你那混账老子敢和董承那厮合谋？也罢，这次只送他一人上路，没有老婆孩子陪着，活该他寂寞。”他稳稳地把刀收回鞘中，俯下身子在我耳畔道：“要我说这事该株连九族，丞相说还不到那个时候。你说啥才算是那个时候？”他大笑着走远。我的母亲被军士拉扯着，已经昏厥几次，又几次醒来，她这下子一把扑过来抱住我，泪水掉在地上，融化了身下的雪。
父亲死了吗？我的心脏一阵阵发疼。
我看到太阳还是那么安稳地挂在天上，静默不发一言。
父亲的死对于大多数事物都毫无意义可言——曹操还是在有条不紊地杀人；城东头的闲散人等还是那样无忧无虑，以充沛的情感去讨论别人的家长里短；甚至连城西的采蝶轩也还是一天到晚叽叽喳喳，生意兴隆。这样，我便极容易产生一种错觉，以为在夕阳西下之后，我仍然可以看到书房里父亲正襟危坐的身影，可是现在那里只有阿娘在以泪洗面。她对我说：“曹操，记住这个名字，他杀了你的父亲，而你，一生的责任就是去杀了他。”