搬家那天，天气雾沉沉的，浓郁纯白的雾气团团积压在屋顶上，湿冷厚重。屋子背后的森林被模糊成一团不规则的绿色波澜蔓延，整个场景像极了那些重用色彩的写意风格画卷。
外祖母将家里所有老照片都翻出来仔细擦拭然后打包，其中大部分都是母亲小时候的，也是她经常叹着气翻看的。还有一些更老的照片，贝尔纳黛特从来没见外祖母打开看过，自然也不知道里面究竟是什么。
不过，贝尔纳黛特想，外祖母一定很后悔之前没有好好保护她的女儿，所以现在才化身成超级英雄来保护她的外孙女。
她看着外祖母将它们小心翼翼地放进装着舞衣的盒子里面，然后转头对她说:“你该去收拾你的东西了，贝妮。”
“我们要搬去哪儿，外婆？”
印象里，她们总是在搬家，居无定所，也不曾有其他亲人与他们联系过。有时候贝尔纳黛特都想不明白，为什么别的小朋友会有那么多兄弟姐妹，亲人朋友，可自己一个也没有。
她们活得就像影子。
“纽约皇后区。”
“那是什么地方？”
“一个新的地方。”
“那里有影子吗？”
外祖母笑着亲吻了贝尔纳黛特的脸颊，已经有些清晰泛白的砂金色头发从她线条优美的肩膀滑落下来，轻轻扫过贝尔纳黛特的鼻尖，温柔得像羽毛，一如她的声音:“每个地方都会有影子的，贝妮。即使是人们的心里也不例外。而且要是到时候一切顺利的话，我们也许能在那儿待久一点，说不定你还会有许多除了影子以外的真实朋友。”
可什么是“一切”呢？它又为什么会不顺利？
是不是因为它不顺利，所以才会出现那些对她们穷追不舍的“猎手”，才会让她们总是四处搬家？
贝尔纳黛特感觉很疑惑，但也乖顺地没有继续缠问，只点点头，轻快地跑上楼去。
她要整理的东西很少，除了几套练功服和软底舞鞋，其他的也就是几本翻得已经快掉页的童话书和一些寻常的衣物，以及一个眼睛掉了一只后，用纽扣缝上去代替的棕色泰迪熊娃娃，一个用得已经掉漆得看不出原本颜色的MP3。
一切轻装上阵，祖孙二人带着她们的行李一起坐在货车的车厢里，随着不停流淌的路边风景和轰鸣不止的汽车发动机噪音，一路来到了完全陌生的纽约皇后区。
贝尔纳黛特和外祖母裹着同一条毛呢毯子挡风，最后在外祖母的轻柔哼唱声里，蜷缩在她怀里沉沉睡去。梦里有从她有记忆起就陪伴着她的芭蕾舞，有各种各样的影子，有漂浮在深绿色水面上的洁白天鹅，还有外祖母身上的好闻味道。
傍晚的时候，车子终于停了下来。金桔色的暮光涂抹在天上，仿佛燃烧一样灿烂辉煌，在纤薄的云层上呈现出细腻的色彩变化，牵引出东方的隐约蓝色。
贝尔纳黛特有些睡意朦胧地从汽车载货箱里跳下来，踩进那满地的斑斓光线里，接住外祖母递给她的一个装得颇满的大尼龙编织袋，肩膀上还搁着一把黑伞用来遮住自己，怀里的袋子抱得摇摇晃晃。
一个圆形的小铁盒从里面滚落出来，一蹦三跳地掉进了马路边一户人家里的庭院草丛里。
贝尔纳黛特小心翼翼地调整好姿势，把伞搁在肩膀上歪头夹住，然后走到小铁盒消失的地方蹲下来，试探性地朝那排低矮的白色栅栏里面看了一眼。栅栏里茂盛苍翠的红豆杉灌木遮住了她的视线，她完全看不到那个小铁盒跑到哪里去了。
过分明艳浓稠的光芒从面前这幢棕褐色的屋子背后迸发出来，刺得贝尔纳黛特有些睁不开眼。她侧身躲进阴影里，听到外祖母在身后喊她:“贝妮，我们得进去了。”
“可是，有一个……”贝尔纳黛特回头，看到外祖母一个人扛着几个背包走进了马路对面的屋子里面。
有时候她都搞不懂，在外祖母因为常年练习舞蹈而显得有些过分纤细瘦弱的身体里，怎么会有这么大的力量来支撑着她。
贝尔纳黛特重新转头看着那条栅栏缝隙，朝庭院里的细长树木阴影吹了一声短促的口哨。影子颤动一下，立刻活了过来，变得像一条柔软的蛇类一样立刻钻进那簇茂盛的灌木丛里，很快将那个小铁盒从里面找了出来。
“回去吧。”她说。影子立刻又回到了它该在的地方，笔直僵硬。
贝尔纳黛特抱着手里的东西，夹着伞，跳下了石阶，准备朝外祖母和她的屋子里走去。
这时，一对父子模样的人走了过来，戴眼镜的中年人牵着那个低着头的小男孩的手，温和地问:“学校的生活怎么样，彼得？同学们相处起来都还好吗？”
“嗯……挺好的。”男孩大概六七岁的模样，说话的声音还有着明显的软糯和奶气，听起来有些含糊不清。他拖着步子走在稍微靠后的地方，影子擦过贝尔纳黛特露在纱裙下的白皙脚踝，带来一阵奇异而清晰的温热触感。
“一点也不好，简直就是糟糕透了！”她听到那个叫彼得的男孩的影子这么抱怨到，因为生气而有些说不太利索，像含了颗香草奶球在嘴里说话似的。
她忽然站在原地，回头看着那个走在遍地暮光里的小男孩。他有着一头微卷的茶褐色头发，浓密而凌乱，发梢在光线里发着亮。他的皮肤很白而且细腻，眼睛被光雾模糊得看不清颜色，睫毛纤长，脸颊上有几道并不明显的像是被什么利器刮蹭到的红痕。
夕阳光穿透他单薄的衬衫，这样的衣服对他的身形来说实在有些过分宽大了。
“贝妮，你还在干什么？”外祖母站在对面屋子的门口，朝女孩喊到。
“来了！”贝尔纳黛特把搁在肩头的伞放低，低垂而下的阴影遮住了男孩的影子，消除了那种过分真实的温热感。
这太奇怪了。她遇到过各种各样的影子，但是没有哪个人的影子能让她感觉到温度的，因为她还没有做到像外祖母那样，能够通过影子就去感知一个人的情绪和体温。这个男孩是第一个。
“嘿，你好。”戴眼镜的中年人停了下来，看着贝尔纳黛特友好地笑了笑，“需要帮忙吗？你手里的东西有点多。”
她犹豫一下，似乎觉得有点不好意思麻烦一个陌生人。
“来吧。”他说着，接过贝尔黛纳特手里的沉重编织袋，朝还开着门的对面屋子走去，“你们是今天刚来的吗？”
“是。”她有点不知所措地点头，因为在以前的城市，很少有人会对她表露出善意。
“那看来我们从今往后便是邻居了。”他说，走到门口将东西递回给贝尔纳黛特，脸上的神情温和友善，“祝邻里愉快。”
后来，贝尔纳黛特才知道，住在对面的那户人家姓帕克，那个小男孩比自己小三岁半，是这家主人的侄子，有一双深棕色的眼睛，老是不太爱看人，还戴着一副看起来有些笨重的眼镜，长得十分秀气可爱。
夜幕降临，贝尔纳黛特照例厨房在帮着外祖母准备晚餐。如果将厨房的统治权全部交给她的话，那就是一场噩梦一样可怕的灾难。
饭做好后，她让贝尔纳黛特吃完就上楼休息，收拾东西等到明天再说。贝尔纳黛特用勺子搅拌着碗里的奶油土豆浓汤，问:“外婆，是不是所有的影子都有温度的？”
“是啊，只是你现在还太小，所以没办法感觉到，等你长大些就知道了。这就是为什么我们在晴天的时候一定要撑伞，反而雨天无所谓。不然踩到或者碰到别人，或者别的什么东西的影子的时候……总之是很让人讨厌的感觉。”外祖母轻快地说道，手里撕下一块面包蘸了蘸碗里的汤汁。“可是我刚刚好像感觉到那个男孩的影子有温度啊。”
“你说什么？”
“就，刚刚那个帕克家的男孩啊。”
“这个……也会这样，我不知道是什么原因。反正，有时候会这样。”外祖母不再说话，但是贝尔纳黛特明显感觉到她的情绪低沉了下去，眉头皱着。
晚饭半小时后，永远是舞蹈训练时间，选的是柴可夫斯基的《胡桃夹子》。贝尔纳黛特把自己的满头黑发盘起来，穿上练功服和舞鞋，跟在外祖母身后努力刻苦地学习着舞蹈动作，从最基础的芭蕾七位手开始。
这里没有镜子，她们跳舞从来不需要镜子，影子会完美地充当镜子的角色，诚实地记录着每一个舞步。练习累的时候，贝尔纳黛特会和自己的影子靠在一起相互揉肩。
“明天我会去附近的小学看看，你应该去上学，贝妮。”外祖母靠在压腿杆边，姿态流畅而优雅，哪怕她已经逐渐年华老去。
“好。”她和影子一起点点头。