永远记住“能力越大，责任就越大”。
当你有能力去做好一件事的时候，那你就该去做好它，尤其是在你已经承诺过的情况下。那是你的能力，更是你的责任。
……
战衣，面罩，蛛网发射器，刚刚升起的太阳，一切准备就绪。
彼得深吸一口气，把头顶的面罩拉下来完全遮住脸。
他站在一幢摩天大厦的顶楼天台边缘，微微垫了垫脚尖，让自己毫无缓冲地从上面坠落下去，迎着带有破晓温度的烈风舒展开身体，流畅如一只滑翔中的鸟类。
蓝色躯干，火红翅羽。像燃烧在冰峰上的火焰。
他借着蛛丝快速穿行跳跃在纽约城内，无数气味和细微的光线变化以及声音，都顺着晨风闯进他敏锐的感知觉里。
半路上，彼得顺手拦截了两个准备趁着店主还没开门而撬锁偷东西的混混。
被突然打断的小偷张口一句“操.你.妈”还没说完，彼得抬手就用蛛丝糊了他满脸，再将他捆住双脚倒挂起来。
“这么早就出来撬锁，肯定没来得及处理好个人卫生吧，小偷先生。你这一身闻起来简直比我一个星期没洗的制服还糟糕。”少年的声音透过面罩后多了几分沉闷的感觉，和平常状态下的清朗温暖有着明显区别，“不过别担心，我也提供免费的面部清洁服务。那句广告词怎么说的来着……噢！皮肤去无踪，油腻更出众！”
说完，彼得并没用什么力就将黏在对方脸上的蛛丝猛地一把扯下来，痛得小偷蹦到嘴边的脏话都没了，眼泪横飞满脸。
彼得边道歉边控制不住地笑出声，然后迅速把他们绑在一起，拧成一个别扭的中国结黏在门上，再写了张落款为“你早起的友好邻居蜘蛛侠”的标签，啪一下黏在另一个男人的脸上。
紧接着，彼得拉住手里的蛛丝很快离开，披着一身日出晨光朝皇后区的医院赶去。
他很熟练地越过门卫和摄像头，轻盈稳健地落在住院部的花园里，沿着墙壁爬到四楼某一个房间的窗户外停下。
那是贝尔纳黛特的病房，他每天都会来这里看她好几次，这段时间来天天如此，从来没有让她知道过。
他从梅姨那里了解到了贝尔纳黛特的情况，那场意外让她受了严重腿伤，能否继续跳舞还是个未知数。甚至因为她的伤，原本明年入学美国芭蕾舞剧院的事也暂且耽搁下来，需要等待且评估她后续的恢复情况。
对她而言，这无疑是最可怕的打击。
彼得无数次鼓起勇气想要去见她，却总是被玛德琳婉拒在门外。
“抱歉彼得，她还是不想见任何人。”
这句话几乎快要成为他的噩梦，以及无法被安抚的深刻恐慌，在每一次深夜惊醒的时候反复折磨着他。
他害怕贝尔纳黛特会恨自己，因为他一直觉得造成今天这种局面的人是他，而他永远没有办法去弥补。不管是本杰明，还是贝尔纳黛特，他都没有办法。
即使本杰明把彼得当做是亲生孩子，所以从来不曾对他有过任何责怪，反而安慰他真正需要为此负责并付出代价的，应该是那个恶意伤人的罪犯。
但是这并没有让彼得好受多少，反而对贝尔纳黛特感到更加愧疚。
这段时间里，彼得一直以蜘蛛侠的身份在城市里游走，阻止过也救援过很多起车祸事件，然而他再也没有见过那个开车撞伤贝尔纳黛特与本杰明的人。
他努力按照本杰明开导过他许多次的，将心底里那些深刻的悔恨与痛苦转变为继续往前的支柱力，成为更好的人，做更多自己力所能及的事来稍以弥补。
可他仍然无法释怀，一种看不见的空洞感擒获住他的内心，让那些承受在本杰明和贝尔纳黛特身上的伤痛，也真实地蔓延到了他身上。
渐渐的，纽约市的人们和各个媒体都开始对蜘蛛侠越来越熟悉，大家都在猜测这个蒙面义警的真实身份。
号角日报对他大肆抨击，恶意中伤，认为他是个践踏法律神圣性的危险分子。而网络上则有不少年轻人对他非常感兴趣，认为他一定是个像漫画里那样传奇的孤胆英雄，背景离奇又神秘。说不定平时看不见他的时候，他就住在某个位于海上或者地下的秘密基地里。
而现在，他在这里，偏头就能从窗户的边缘看到贝尔纳黛特已经起床，正坐在床沿边梳理头发。
木质的梳子被她咬在嘴里，手上动作熟练地把满头黑发扎成一个利落的蝎尾辫。
她拨弄一下垂到眼际的刘海，叹了口气，好像觉得它们有点太长了。
做完这一切后，她继续坐在床上盯着没有打开的电视机发呆，冰绿眼睛里一如既往的没什么情绪沉淀，只是和以前比起来少了些光亮，变得更加灰霾，像阴天笼罩下的森林。
手机里放的音乐是酷玩乐队的流行单曲《the scientist》，歌声在房间里缓缓流淌蔓延。
从开口第一句久别重逢后的道歉，一直到最后的告白和祈愿能够回到最初两个人的相遇，无一不透露着一种隐忍愧疚的深情。躲藏在那些脆弱无力的歉意和挽留背后的，是浓烈到难以言喻的情感。
也许是这首歌实在太过贴切自己这近三个月来的心境，彼得在窗外犹豫许久后，深吸一口气，最终摘下头套紧拽在手里，侧身想去敲贝尔纳黛特的窗户。
要不还是换身衣服走门比较好？自己这样突兀地敲窗户会不会吓到她？
这一切太长了，好像比他们之前相伴走过的十年还要长，他该从哪里开始解释？从那只蜘蛛吗？
他还记得自己在被蜘蛛咬伤的前一天晚上，贝尔纳黛特刚刚被美国芭蕾舞剧院录取。那仿佛已经是上辈子的事，可她穿着灰蓝色舞裙在台上舞蹈的样子，依旧清晰得烫人的心脏。
他还没有说过祝她生日快乐——可惜是最糟糕的生日。那个系着绿色丝带的礼物盒还躺在彼得的床头，也许他今天该把它带来的。
还有其他的事情，实在太多，彼得从来不知道自己有这么多要说的，以至于完全不知道该从哪里开始。
要不还是等着贝尔纳黛特问他吧，她想知道什么就问什么，他就回答什么。
可是她看到自己会怎么样？经过这些事这些时间，彼得不确定贝尔纳黛特还想不想再见到他。
他已经错过了去见她给她道歉和安慰的最好时间，虽然他也不知道什么时候是最好的。
有一万种想法在彼得的脑子里争论不休互相否决，还没等他做出一个很好的决定，他已经伸手靠近那扇窗户了。
“贝妮。”玛德琳的声音从门外传来，彼得立刻如梦初醒般收回手，转身背靠着墙壁。
越来越灿烂的秋日阳光温柔地穿过树叶缝隙洒落在他身上，他小心翼翼地朝病房里看去，看到护士正在替贝尔纳黛特换药和收拾病号服。
今天是她基本痊愈，可以出院的日子。
距离那场噩梦般的灾难已经过去三个月。
玛德琳开车来接她，忙前忙后将所有东西，连同那副之前用的拐杖也一起放进汽车后备箱，然后扶着贝尔纳黛特小心翼翼让她坐进副驾驶。
打开车窗让外面的新鲜空气流通进来，玛德琳边启动车辆边看了看身旁的少女，注意到她正一直望着医院门口的人群，问：“你是在找谁吗，贝妮？”
贝尔纳黛特微微动了动，眼神里闪过一丝茫然，好像才意识到自己正在盯着那些人群看。
然后她闭上眼睛，摇摇头，不再去看任何东西。“我们很快就能回家了。”玛德琳安慰着，熟练将车倒出来，开上面前的马路。
没有人知道那束白木香是被谁，又是什么时候放在瑞恩家的门口的。但是它漂亮得足以让贝尔纳黛特和玛德琳在走进庭院的第一眼就看到。
纯白馥郁的花朵像云团一样紧凑地绽放在深青色的枝干上，被同样素白无暇的花纸包起来，卷曲整洁的丝带是宝石绿。没有名片，没有寄语，只有一束花。
“这是你最喜欢的花，可能是你的某个朋友送的吧。”玛德琳边开门边看着贝尔纳黛特说道。
贝尔纳黛特伸手拨弄了一下那些洁白柔嫩的花朵，下意识地朝对面的帕克家看去。彼得的房间依旧拉着窗帘，好像没有人在的样子。
“贝妮？”
贝尔纳黛特抱着花慢慢挪进门里，随手关上它。
将花放在书桌上，她坐在床边盯着它发呆好一阵，最后终于起身，开始把她以前挂满衣柜的练功服和纱裙全都打包起来，塞进柜子角落，然后又去商场里搬回来一堆跟自己以前的穿衣风格完全不一样的衣服。
她知道自己这么做非常任性而幼稚，但是她就是控制不住。暂时封存起那些裙子和舞衣，好像就能暂时封存起她对芭蕾的热爱。
将那些刚抱回来的衣服散开铺在床上，一件一件慢慢将它们叠好放进柜子里，贝尔纳黛特在心里默默告诫自己，这种行为只能是最后一次了。
然后，她发现自己买回来的有相当一部分都是运动休闲风的衣服，从卫衣到帽子，从牛仔裤到板鞋，从派克外套到套头衫——很明显的彼得·帕克式穿衣习惯。
她瞬间没有了收拾衣服的心情，只任由自己躺在满床的衣物上盯着天花板出神，看着窗外树影跟着风摇晃在头顶，伸手让树影从天花板沿着墙壁滑动到自己手上。
漆黑的阴影在她手心里由蜷缩到舒展，像过了一冬后得到了最好滋润的植物，生机勃勃地绽放在她面前。
纤细柔韧的影子藤蔓缠绕着贝尔纳黛特的手腕生长蔓延，然后随着她挥手的动作被抛向空中，悬空开出漆黑盛大的花朵。