这大概是可预见的时间里，她见他的最后一面。
五点，林昭起床洗漱，换上他送给她的白裙子，在宿舍的小椅子上坐到早上七点，背上斜挎包出门。
校外花店刚刚营业，沾了露水的鲜花香气都是湿漉漉的。
林昭一眼看中那束明黄色的向日葵：“请问，向日葵的花语是什么呀？”
小姐姐剪着花枝，回答她的问题。
林昭听了微怔，转瞬笑开，声音甜糯：“那我就要它。”
军校毕业典礼，又或者说是一千多名学员的出征仪式。
别人邀请家长、邀请兄弟姐妹又或者是邀请男女朋友，谢辰青却只邀请她。
第一次、也是最后一次迈进军校大门，谢辰青在校门口等她。
她的少年，眉目清朗，军装笔挺，冷硬的下颌线不见少年时的青涩。
只是看到她瞬间，嘴角便弯了上去，目光清澈，眼神很软，依然像十七岁时的他。
林昭倒背着手，走到他面前。
身上是他送的裙子，裙摆随着步幅微微浮动。
手里，是一束牛皮纸包着的向日葵，献宝一样捧给了他。
弯弯的眼睛亮而清透，林昭笑出小兔牙：“谢辰青，恭喜毕业。”
谢辰青接过花，伸手摸她脑袋，“林昭也是。”
“听说，你是学员旅第一名？”
“嗯。”
她有无数次想要问他毕业以后会去哪里，却又无数次按捺下自己的冲动。
就好像不问、不知道、就永远都不用面对毕业和分别。
背在身后的手指绞在一起，手心在大夏天里微微冒汗，冷的。
对上他漂亮眼睛，林昭终于小小声开口：“那你毕业以后去哪，是不是可以自己选？”
这句话说到最后，尾音已经在发颤。
说不定，他为了她回到荆市了呢？
就算不是为了她，荆市还有他的爷爷奶奶，他可可爱爱的小外甥，说不定，让他无法放下呢？
谢辰青逆光站着，墨黑眉眼似有深潭，勾着人下坠。
“我会去江城。”他说。
林昭鼻子蓦地一酸，江城，父亲生前的部队驻地。
“为什么会选江城？”
她拼命笑着看他，颤抖的嘴角告诉他，她其实已经快要哭了。
谢辰青走近了些，手指再次落在她睫毛，语气温柔得不像话：“小哭包。”
林昭气鼓鼓瞪眼：“我才没有哭。”
他手指顺势就在她鼻尖拧了下：“嗯，我们林昭记者最勇敢了。”
为什么去江城。
地震被你父亲救的那年，我就想长大以后，当他手底下的兵。
原先以为，竞赛保送、本科之后考军校研究生，才是最优解。
可是后来他牺牲了。
再后来，看见你哭。
既然不能当他手下的兵，那就当那个缉拿毒枭归案的人。
谢辰青扬眉，最后也只是散漫道：“没有为什么，到祖国需要的地方去。”
有人经过谢辰青身边，目光在两人之间暧昧来回，忍不住笑着打趣：“女朋友啊？”
林昭脸皮薄，被调侃得脸红，满怀心事被戳穿，更何况她本就问心有愧。
看天看地，看他一道杠的肩章，唯独不敢看他。
所以不知道，谢辰青目光干净温柔落在她发顶，平直的嘴角轻抿，轻轻弯了上去。
没有否认。
有生之年。
愿有夙愿成真的一天。
林昭会是谢辰青的女朋友。
－
翌日，大学最后一天。
林昭在c市的实习收尾，行李箱立在身边，一如她来的那天。
谢辰青同样将在今天，离开军校，去往武警部队。
天气闷热，让人喘不过气，呼吸都变成负担。
即使是二十一岁的林昭，依旧无法坦然面对分别。
林昭把脸埋进手臂，不一会手臂就被眼泪打湿。
闭上眼睛，谢辰青清隽的眉眼清晰。
他笑着看她，他揉她脑袋，他提笔写下：年年有今日，岁岁有今昭。
他已经列队了吗？
集合了吗？
行李收拾好了吗？
上校车了吗？
林昭紧攥的掌心展开，是他大学伊始送她的子弹壳。
尽管小心保存，依旧不可避免锈迹斑斑。
她不再犹豫跑出宿舍楼，心跳如鼓喉咙腥甜，眼角的泪顾不上擦。
无论如何，她要去再见他一面，送别军校学员谢辰青。
等下次再见，就是武警谢辰青了。
千名准军官着夏季常服，军装笔挺整齐列队，无边寂静里，更咽声清晰。
最后一声口令在耳边响起，离别号角吹响，他们跑向一辆辆校车。
步伐整齐，踩在地上宛如出征鼓点。
豪情万丈里，是男儿不轻弹的泪。
校车缓缓发动，此后，他们去边疆、去边境、去祖国最需要的地方。
紧急集合穿错衣服、五公里互相扶持加油、聚在一起分零食出公差的兄弟，从此再难见面。
不必见面。只要你们长命百岁，总能再见。
操场、教学楼、宿舍楼、四百米障碍场，变成眼前一晃而过的风景。
生活四年的军校，并肩作战的战友，在视野里渐行渐远，直至看不见。
道路两旁的军校生自发立定列队，向着校车敬礼，送别学长，送别共和国的准军官。
军校四年，流过汗、流过血，训练场摸爬滚打，荒郊野岭驻训行军，从未流泪。
而此时，那震破苍穹的“1、2、3、4”在校园悠悠回荡，让人忍不住红了眼眶，脸埋进掌心尽是泪。
林昭的眼泪和酸涩一起上涌，几乎要将她淹没。
昨天来的时候，她的他在校门口等她，温柔眉眼尽是纵容笑意。
而今天，她身影小小的，站在军校门口，眼睁睁看校车一辆一辆驶出军校大门，
不敢哭，只好用手背胡乱抹去眼泪，像个被人抛弃还要拼命忍着委屈的小朋友。
那么多的人，那么多的车，她不知道谢辰青在哪。
她看不见他，她找不到他……
谢辰青。
我不想你走。
可不可以不走。
“下雪天，想见你。”
“好看吗，那你不如直接看我。”
“长命百岁，林昭。”
“没有别人，只有林昭。”
“谢教官穿军装好看吗？林昭，我是穿给你看的。”
“如果是林昭，我会主动给。”
“如果可以选，我会听你的。”
“谢辰青，你们今年的军训教官。”
“裙子不好看，是林昭好看。”
“年年有今日，岁岁有今昭。”
“想见你。”
“第一次射击的子弹壳，等下次见面给你。”
……
“林昭，他日高处相见。”
他欠她一句表白，却无人知那字字句句都是喜欢。
眼泪大颗大颗砸下来，又被日光飞快蒸发。
谢辰青看向她的瞬间，林昭有感应般抬起头。
校车视线里消失的前一秒，谢辰青清俊的侧脸在眼前清晰。
电影里的慢动作一般，她的少年注视着她，右手抬高到太阳穴位置。
不能宣之于口的喜欢，来不及说的万语千言，化作一个隔着车窗的军礼。
此后山高水远，我们各自珍重。
谢辰青，你知道向日葵的花语是什么吗？
你再等等我，等我可以和你并肩，我会亲口告诉你。
——关于一朵向日葵的花语。
——关于一个女孩的五年暗恋。
蝉鸣阵阵，像极高考结束的那个六月。
泪水肆无忌惮，给她擦眼泪的少年已经看不见。
初夏微风清朗，代替他温柔看她的目光，轻轻拂过她眼角眉梢。
谢辰青，你又把我一个人丢下了。
作者有话要说：感谢在2021-05-13
16:07:52~2021-05-14
14:39:27期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：静
1个；
感谢灌溉营养液的小天使：是初秋呀
232瓶；白菜帮子。、猫小小
9瓶；-香草星冰乐
5瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
2("今夜我只想你");