你只得解开围裙和口罩。
普奇礼貌地后退一步，腾出通道，让你有足够的空间走出去，好像他永远都是如此温和谦逊，绝不会强人所难。可你隐隐觉得并非如此，他身上有令人不安的危险因素，像柔软的绞索慢慢收紧。
你洗去手脸的灰尘，回到房间，普奇已经端坐在桌前等候。难得有能够俯视他的角度，天使羽翼般的白色眼睫小心地护住深藏其中的黑曜石，他优雅地做了个“请”的手势，将红茶推到你面前。
你端起红茶，浅啜两口：“神父大人，我想我要辞职了。”
他并不意外：“因为流言？”
“您知道？总之，那对您的名誉非常不利。”
“你是担心我的名誉受损而不是你自己？”
你放下茶盏，认真地说：“我是普通人，可以自由恋爱，您不一样，身份……”
普奇第一次打断你的话，声音听起来像一阵叹息：“对，我应当上爱神明、下爱众生，而绝不能爱一个具体的人。”谁若胆敢在他心中占据一席之地，就会立刻被善妒的神明夺走，只有心无旁骛地专注侍奉才令神满意。
爱具体的人？思绪再次飘回刚才的书籍，你发现他身上其实一直笼罩着极淡的忧郁气质，却因为早已深入骨髓、浸入肌理而难以察觉，像是「基督的眼泪」与他浑然一体。
“我曾经有一位挚友……”随着发音，他罗马领上的白色硬片一鼓一鼓，你好奇地盯了半晌，才意识到是他的喉结在底下滑动。罗马领也起到类似喉卡的作用，说话时喉咙会有轻微的不适感，提醒神父时刻注意言辞。“我们的友谊，在教会看来必定是天理难容。”吸血鬼就该扔到枯井里，让逐渐升高的太阳晒成灰：“毫无疑问，他是个恶人，但他也是我唯一的知己。”
你不清楚具体情况，难以置评：“您觉得上帝会宽恕您吗？”
上帝的宽恕？他突然被触怒：“或许，”普奇抬起那双暗流汹涌的眼睛，罗马领已经无法阻止冲出喉咙的字句：“是我不会宽恕祂。”
心跳，忽然清晰可闻，是悸动吗？不！更像是提醒你逃跑的警铃！危险的气息像吐着信子的蛇，阴冷地缠住你的脚踝蜿蜒而上，不安与恐惧摄住你的心，尽管这扑面而来的威胁并非针对你。
吓到她了？不妙，一时心急，要改变策略，循循善诱才是上计。
“抱歉，我失言了。”圣洁的白色睫羽一闭一合，眼底的威压尽数消散，还是那么纯良无害，漆黑的瞳仁如深不可测的漩涡，能瞬间吞没任何情绪：“人都有情绪失控的时候，你会理解的，对吧？”
“嗯……”普奇神父在你最困难的时候伸出援手，待人接物向来克制且有分寸，仅因为一句貌似渎神的话和所谓的危险直觉就怀疑和否定他，你自己都觉得说不过去：“那么工作的事？”
“不要在意流言，我的孩子。”普奇用轻柔的目光安抚你：“那些恶意中伤你的人，只是出于嫉妒。”说到七原罪之一，他吻了吻银色的十字架项坠：“如果有机会，她们将争先恐后想取代你的位置。”
意思是她们会争先恐后地想当他的……情人……？
“我不是在说自己很受欢迎，她们只是觊觎这个位置所能得到的种种好处。”他微微垂首以示谦逊：“我清楚自己只是天主脚下一个平平无奇的普通人，外貌与魅力都很寻常。”
普奇神父，似乎对自己的个人魅力，存在严重误解。