烛光映在他一侧的脸上，烛火跳跃，神色晦暗不明，如鹰一般的眼紧紧盯着萧柏言，“你可愿跟着朕？”
第二日，宫中传旨，任右相萧启山之子萧柏言为观察使，驻长安。
他从此在皇帝手下，听从皇帝的差遣，去做不能见光的事。
半年后，家中为他又定下一门婚事，是扶榆城霍家大房嫡女，父母双亡，在家中地位底下，配他一介鳏夫倒也合适。
大喜之日，穿着大红色嫁衣顶着凤冠的女子缓缓移开喜扇，她害羞得模样让他心中泛起涟漪，她眉眼之间有几分像她。
那夜他与她共赴巫山云雨，她暗暗嘶哑的声音和热烈的身体让他沉醉其中。
霍凝笑着的模样更多了几分她的韵味，他看着霍凝，握紧她的手，心中荡漾：终于，终于在我身边了。
他开始掌控她，让她只许穿绿色的衣裙，让她只许读他爱读的书，让她只许熏他爱闻得香，甚至让她摆出他掌控着她的姿势。
为霍家，霍凝忍着，成婚两年从未与萧柏言红过脸，只是变得不爱笑。
有一回，她站在院前未笑着迎他进屋，夜里，他跪在她身后，她也跪着，双手背在身后被萧柏言一手抓着。他停下，身子俯向前，也变得更深，左手掐住她的脸扭过来面朝他：你今日为何不笑？
霍凝备受屈辱地流下眼泪，滴滴泪水流到萧柏言的手上，黑暗中，他察觉到，却似乎更兴奋，他松开手维持跪姿，一整夜。
他让她跪在地上俯于床边，或攀附于他，他掐着她的脖子，接受着他的肆虐。
成亲两年后，霍凝怀孕了，他接到这个消息心中激动万分，待两个月后回到家中，摸着霍凝微微隆起得小腹，这是他的儿子，他眼中满是惊喜。
他小心翼翼地扶她坐至桌边，喂她吃着点心，随后去了母亲院里，千叮咛万嘱咐让母亲定要去寻长安最好的奶娘和最好的接生婆来。
萧老夫人被他这副样子给逗笑了，心中感慨万千，柏言终于成熟了。
在霍凝怀孕的这段日子，他一空闲便坐在书房看画上的女子，再次回到成婚前得样子，脸紧紧贴着画上女子的脸，脑中是她的笑颜，手在晃动，双眼迷离地呢喃着：青青……青青……
无论在场有多少人，他眼神总是第一个看向她，随后装作若无其事地移开，尽管眼中的情绪被隐藏的很好，却依然被有心人瞧见，那个人便是——霍凝。
霍凝很聪明，她发现了他的秘密，原来他在她身上表露出来的情绪，全是因她长得有几分似他此生无法得到的那个女子。
那日婢女无意间说道：“夫人，您笑起来与大少夫人有几分相似呢。”她愣了一下，手摸着脸，“是么？”婢女点点头，端着盆走出去。
她坐到铜镜前，仔细照了照，又在用饭时看了那位妯娌一眼，她抬起头眨了眨眼笑着看向霍凝，霍凝怔住，似是……真的有几分相似。
她转头看向身旁的萧柏言，他方才也愣了一下神，仅仅是一瞬，但那一瞬他眼中的情绪已被霍凝捕捉到，霍凝埋下头吃饭，她明白了。
萧柏言的秘密被发现了，是霍凝暗中做的。
她用完饭后去花园散步消食，萧柏言哥哥的儿子正在园中放着纸鸢，线断了，纸鸢落在假山上，身旁的丫鬟都被叫去假山那想办法捡纸鸢。
霍凝缓缓蹲下身，对着四岁的稚童说道：“婶婶那还有更漂亮的纸鸢，你得空了便去寻婶婶，婶婶送你一个。”说完便转身走了。
第二日，那小侄子真来寻她，她装作困倦的样子，告诉他纸鸢在书房，让他自己去寻，萧柏言的院子内有两间书房，她未说是哪一间。
因是主家的稚子，院里的小厮也未拦着，他去了，翻出来许多画，他看着十分像自己的母亲，高兴地拿出去要给母亲瞧，还说是从二叔的院子中找出来的。
萧子衿回府后知晓此事愤怒至极，红着眼冲进萧柏言的院子揍了他一顿。萧子衿是文人，本就无多少力气，萧柏言是习武之人，对他来说更是不痛不痒。
萧启山被气晕过去，醒来后躺在床上颤抖着手指着萧柏言，“你……你不是我萧启山的儿子，我们萧氏没有你这种秽乱家族，腌瓒人的东西！”
萧子衿与萧柏言两兄弟从此变为仇人，他的嫂嫂也再未出现在他的面前，他书房的画尽数被烧，一些私物也被处置，府里知晓此事的丫鬟小厮全被处死。
萧柏言一声不吭地挨了一百大板，抬入院子时浑身上下都是血迹，被打得似是听不见出气的声。
过了几日，霍凝生下一子，亲自取名为萧予川。
她出月子后，他派小厮来请她，他身上已好了大半，她瞧见后起身准备回去，萧柏言快步走到霍凝面前，捏着她的脸让她看着他的眼睛，眼中尽是阴毒，“是你，是你做的。”
霍凝看着他不说话，萧柏言将她推到床上欺身压上去，他要用更加屈辱的方式，让霍凝低头。
此后，他将她囚禁在萧府最边上的院子内，留下两个婢女和一个乳娘，除了送每日的吃食，任何人都不准进去看她，连萧老夫人也不可，对外宣称霍凝产后身子虚弱，不便见人。
到晚上，萧柏言便遣退院子里的人，肆意羞辱她，床上，桌上，石桌，回廊，在她身上留下一道道疤痕和他的印记，甚至有时白日也如此。这层遮羞布被扯开后，他什么也不在乎了，奋力地在她耳边喊着：青青……
霍凝麻木地承受他带来的一切，只有抱着那一团小人时，她才感到自己此时是活着的，是鲜活的血肉之躯。
一年后她病死了，留下了仅一岁的幼儿，萧柏言冷眼相待数年，看着他长得越发似他的母亲，却少了那个她的那些神韵。
哥哥，为何还未死呢？