她只喝了一杯，脸颊便泛起红霞。
我们在那儿待到下午，酒瓶空空，鱼片吃完了，芥末和酱油混成了一团，盘中的冰融成了水，雨终于停了。她已靠在我肩上睡了许久。我将她轻轻拍醒，就坐车回去了。因为是总站上车，所以即便是晚高峰，依然有位。
这趟是快线，风景从窗外倏地飞过。铃打起了哈欠。
“怎么了？昨晚没睡好吗？”我问她。
“没睡好——还不是你一大早上把我叫醒！”她娇嗔道，用手肘撞我一下，“这是一方面；另一方面，我昨晚做了个怪梦。”
“这才是主因吧，”我笑了，“说来听听？帮你排遣排遣。”
“行。我说了，我梦到那边在下雪，不是受了辐射的绿绿的雪，而是如镜似的皑皑白雪——”
“那不是挺好的吗？”我问道。
“别打断我嘛——我起初还挺高兴的，后来大雪下了不知多久，把一切都盖住了。如果我那一刻是个雪人，那天地就真的白茫茫一片了。可惜不是，天地中还有一个灰色的我。”
“像水墨画。”我说。
“我原本以为那是白天。结果看看手表，晚上十点多，那天上怎么那么明亮呢？好像有十几个太阳似的。我没管这个——实际上你知道，在梦里顾不得那么多东西——我只有一个念头，早点走出这片雪地，我当时其实也不冷，只是感觉周围很单调，我的踪迹，好像白纸上画出的黑线。
“我往前跑——路是往高处的，所以倒不如说，在上山——跑了不知道多久，见到一个陌生的老妇，穿一身素衣——很少见，在我们那儿，很少人能活到那个年纪——我想把表的时间调正，问她现在是什么时候，她跟我说，‘丙寅年冬月五日’，我还很清楚地记得，其实我没学过干支，但就是冒出了这句话。我不知道哪里来的。然后呢，我问她这是哪里，她没回答我，只是指指白茫茫的天上。我听她话说得古朴，就问她现在什么时辰，她摇摇头，说什么无昼无夜，这我倒是记不太清了。
“她消失以后，我听见烟花的声音——虽然已经很久没听过了。远处一声、两声，越来越响，一束束光被打到天上，再绚丽地向四周迸裂，哗啦——”她用手比划，“但是很奇怪，我知道那是烟花，但只听见玻璃碎裂的声音，没有砰砰的响声。我不知道那是什么日子，也没看见周边有人，但是彩色的花在白色云霞上绽放，真的好漂亮……
“为了跑出这一片空白——尽管是点了些许色彩的空白——我不断加速、加速，直到周边的景色也看不清楚了，就像现在这样，”她指指窗外，电车疾行，窗外模糊如水中倒影，“但我却一点也不累，不知道为什么，虽然空气慢慢变冷了。我还很少在梦里感到寒冷，有可能当时空调正吹到我吧，”她笑了笑，“无论怎么跑，都跑不过那片虚无的空白，好像整个地球都变成了雪白，我正妄图与天地的广袤对抗。
“总之，我想着，先跑出去，继而就能找到回家的路了——无聊吗？不无聊的话我继续讲。”她突然问我。
“不无聊，不无聊……”我权当听故事了，听得津津有味。
“嗯。那我继续讲：我不知道时间过得多快，那老妪早就不见了。但是，出乎意料地，我不知被什么绊了一跤，眼前一黑，再睁开时，发现自己躺在路中央。一大片的硬化路面！你知道吗，在2645年不可能有那种东西，我不是说没有硬化路面，只是这么一条大路，还是太稀罕了——你看到我今天穿了玛丽珍鞋，其实我在那边很少穿，因为大多是湿湿黏黏的泥地，只能穿厚厚的胶皮靴子，那鞋一般在室内穿，至少我那一片，连社区周边都少有硬化路面。据说水泥稀缺，工人请不起，一切的成本都太高太高了，而且很多土质不适合，会腐蚀掉水泥——抱歉让你听我漫无边际的絮絮叨叨，总之，那确实是夜晚，我躺在凉凉的大路上，甚至还挺舒服，不想爬起来了，舒服程度仅次于我家的床——和这里的床。
“好吧，我最终还是爬了起来。因为我听见很多人在欢呼，我听不懂那些人在欢呼什么，只是情绪上觉得他们很高兴——能梦到自己听不懂的语言，不是很神奇的事情吗——不过，情感倒是其次，他们在放烟花。我往上看，一大片灰绿的乌云之中，透出些许黯淡的夜空，还有烟花，对了，还有烟花。
“那条路两头都没有终止，不过一头是欢呼的人群，有的人搬了几个箱子，站在上面猛地喝酒，喝完酒就捶着胸口乱叫。我看见有个女孩子站在一边，大概二十来岁的样子，就问她有什么这么高兴。她对我说，‘终于……终于结束了’，然后哭了起来。之后无论我问她什么，她都只说那一句话。我觉得那人好可怜，都有点失常了。我没理她，往人少的一边走，走了好久，直到后面看不见那群人，四周只剩下深夜的死寂。
“然后我看见道路尽头有一间小屋。虽然两旁一直有房子，但窗户都是暗暗的，里面好像空无一人，但那间小屋不同：它的窗户是亮的。房前有个小小的园子，但除了杂草以外，什么都没有。前门锁着，进不去，我不知怎的就绕到后面，果然还有个后门。我以为同样锁了，结果钥匙就插在钥匙孔里，我敲敲门没人回应，就进去了。一进去就是一个房间，应该是卧室，摆着一张榻榻米，还有一个灵柩，玻璃盖的——”
“中间躺着王芷琴？”我脸大概已经吓白了。
“对——你怎么知道？我之前和你说过吗——就是那样，所以你知道我进302的时候为什么吓了一跳，在此之前我还没见过她哪怕一面。但梦中是那么清楚啊——我不知道她是谁，就没管她，房间有个门出去，我一推开就是大厅，放着一堆椅子，原来是个——”
“别说了，别说了，我知道，一个灵堂，摆着芷琴的黑白照是吧！你没跟我说过，但我昨晚也梦到这事了……”我简要地跟她说了我的梦，但没说后半截，就是把芷琴拉出棺木那一段。
“天……你怎么也……”她像是忽然很害怕，“这种非自然的东西，我好怕……”她凑到我胸前。我出于惊恐，抱住了她，“快告诉我你在骗我，快告诉……”
“我没骗你。真的。我昨晚也没睡好，”我说，“不管怎样，就当它是一个巧合吧。没有什么解释，慢慢就会自己忘掉的。”
“但愿如此……”她吓得哭了出来，我竟有点后悔说出这事，可看着怀中的她，又觉得还好说出来了。不知道何以这么觉得，但说不知道，大抵也是自欺欺人吧。