他双手握住了老人耷拉在床边的那只手，近乎虔诚地捧到嘴边，在那苍老黯淡的手背印上一吻。
这吻实在长久、强烈：虔诚信教的人会以为它会把生命的活力重新注入这个衰老得不可能再继续维持的躯体之中，让这只布满皱纹的手再一次焕发青春美貌。
“不，别这么激动，更不要流眼泪！为一个像我这样年纪的老人的死难过哭泣，是会被认为不礼貌的。”老妇人咯咯地笑起来。“您应当祝福我才是。”
“我舍不得你。”青年人轻声说，把头垂得很低。
“为我祝福吧。”
“我祝福您。您将拥有永恒的、真正的自由。”
“看来你我仍心有灵犀。”老妇人微笑。
“你在这小镇上的几年，生活得还快乐吗？”青年问。
“这里的人都是些最好的人。尤其是天使一样的孩子们。”
“你有没有想象过，如果你打从一开始就出生在这里的话，你的人生将会是什么光景？”青年认真地问道。
“活到97岁，然后像今天一样平静安宁地老死在炉火边的床上。”老妇人似乎有意打趣，好让氛围变得轻松些。“既然导向同样的结局，过程我倒宁愿多点波折。”
青年似乎没有受到影响。他接着往下述说着：“你会平平安安地长大，在恰到好处的年纪遇到个英俊善良的小伙子，生几个可爱的孩子，再看着孩子们的孩子长大成家。
“你会永远不了解世界上竟还存在战乱和饥荒，根本想象不出什么是恐怖和罪恶。此刻，爱你的家人们会围成一圈陪着你，祝福你，直到你离开这个世界。”
“那么我不愿意。”老人这话说得很认真，也十分坚决。“我天性太热爱自由，不可能忍受这样千篇一律、平静无澜的生活。”
“我也同样不愿意。”青年抬起他英俊的面庞，直视着老人。“因为那样就不会遇见你。”
老妇人沉默了一会儿。
“我真羡慕您，”她开口，“您还有大把的年华可以去享受四处冒险的日子。”
“而我羡慕您，”青年的声音带着幽怨的意味，撇开了脑袋，“您是先一步离去的那个，不必体会被抛弃的滋味。”
老人的嘴角上扬了。她决心不再故意挑逗这可怜的男人。
“我曾真挚地爱过你。”她仰望着天花板，长长地吐出一口气来。
青年模样的人立起身来，朝她冰凉的额头吻过去。
“可是我的心跳越来越迟缓啦，”老妇人手伸向左胸口，抱怨道，“时间已然不多。坐下来，坐到我床边来吧，我的爱，与我重新讲讲过去的回忆吧。有些事过去太久，或许我已淡忘了。就让我在回忆中慢慢地死去吧。”
她疲倦地闭上了眼睛。
他庄重地坐于床沿，重新握起她衰弱无力的手，这一次，与她十指相扣。