“我想……是吧。如果我没认错的话。说实话，我们算不上朋友，我早把他的长相忘得差不多啦。”即便这里没人会在意，艾迪特依然赌气地说。
她心情太复杂，因而竟没意识到一件怪事。
一个人从十五岁到二十五岁，容貌的变化往往是很显著的。而画家可以说丝毫未变。
当然，他在气质上改变颇多。至少在讲台上，已经完全不会有人认为他可能曾是个艺术家了。
他的神色已由当年的严肃变为了冷酷。谈起共和国中可能存在的叛徒和阴谋家时，他停下来扫视整个会场的目光，直叫良心不安的人心生畏惧。
他上身穿着熨帖的火红色马甲，每个纽扣都一丝不苟地系着，但里面的衬衣领结样式却精致繁复，夸张地挡住他的喉结，使他这身打扮看上去又是贵族化，又富有革命气质。
安德烈·凯尔奈的演讲风格很独特：音色并不低沉粗重，但是掷地有声；语句用得浪漫，却有一种奇妙的煽动力。
不过，此刻的艾迪特已无心听他讲话了。
“一个娃娃脸的领袖！”她们后排一个中年议员好笑地叹道。“他当真有二十五岁吗？不会是太急着混出名堂，谎报了年龄吧！”
“这人长得像个贵妇人会宠爱的侍从官！不过，他喜欢女人吗？”他旁边的那位憋笑地跟着调侃。这话可更多了些恶毒的意味。
“注意你的措辞，公民们。”菲利普忍不住回过头，义正辞严地打断了他们。
后排安静下来了。
艾迪特松了一口气，和玛尔戈一起朝表哥投去赞赏的目光。
演讲结束，会场上爆发排山倒海的掌声。主持人做了简短的总结，一个代表要求立刻把刚才的演讲付印。
“会议结束了，我们快过去拦住他吧。”菲利普率先站起身来催促大家。
“姑妈，表哥，你们过去吧，我想我得赶去帮德穆兰女公民校对文稿了。”艾迪特心慌意乱地转身匆匆离开。
玛尔戈有些惊讶地看向妹妹，但旋即露出理解的神情。这对大相径庭的姐妹之间总有种微妙的默契。
-----------------
小个子的阿黛勒姑妈在会议厅门廊上第一个冲上前拦住了演说家。
“凯尔奈先生……我是说，凯尔奈公民，真想不到是您！多么巧呀！”
演说者有些奇怪地俯视着这年长的妇人。
“您还记得我吗？我是珀西太太，以前找您画过肖像……我的侄女小艾迪特，不是常上您的住所去吗？”
听到这个名字，安德烈似乎一下反应过来。他本能地扫视阿黛勒周围有没有小孩子——不，他在心里嘲笑自己的糊涂，她现在该是大姑娘了。
可惜他在老妇人身后只看到一个黑发的沉静少女。那显然不是她。
“您好，凯尔奈公民，很荣幸认识您。”菲利普满含尊敬地向他郑重伸出手去。
安德烈这才注意到这位青年，有些歉疚地与他礼貌握手。
“您的侄女，没一起过来吗？”他问珀西女公民。
“啊，她有事要忙。革命以来，这丫头每天都简直忙得不亦乐乎。”老妇人边解释，边仔细打量这“老熟人”的脸。单看五官和皮肤，他几乎仍稚气未脱，但周身从容的领袖气质提高了他的年龄感。
“可是上帝保佑，十年过去了，您竟一点都没变样！”
“我猜是您的记忆模糊了吧。”安德烈低头答道。
“我发誓，千真万确！和我初次见您时一模一样。您究竟是怎么办到的？”老妇人啧啧称奇，“您一定是受到了天主的祝福！”
安德烈苦笑了一下，撇过头去。
“天主的祝福？我想，恐怕是魔鬼的诅咒吧！”
--------------
艾迪特今天其实没到露西尔·德穆兰①那里去。
她独自走在街上，仍在整理自己纠缠的思绪。
街道另一头，一小队底层的群众欢呼着走过来。他们前呼后拥的那个男人带头放声唱着卡马尼奥拉，手里胜利地高举着一根长木桩。
木桩顶上是一颗女人的头颅。
像街上的大多数人一样，艾迪特对这景象司空见惯，并不惊恐。
只是这头颅的面容让她觉得熟悉。
如果这么说不显得过于残忍的话，那头颅即便残留着它被砍下来时呆滞绝望的表情，却仍看得出几分美丽。
那群人远远走过去时，她终于想起来了。那正是她九岁那年和画家在塞纳河上的桥头目睹的那位奇迹天使。
----------------
作者有话要说：
①露西尔·德穆兰是当时的知名记者卡米耶·德穆兰的妻子，后者在大革命期间撰写了大量的报刊文章和小册子，对法国大革命的历程起到重要的影响。
这对勇敢的夫妇的故事是大革命期间的爱情传奇之一。露西尔美丽聪慧，出身优渥，受过良好的教育。因此，作者相信她对丈夫成就的影响力决不只是家庭贤内助的作用。
②男主并非某个真实的历史人物，可以理解为横插一脚……真实的历史名人们在这里都会得到保留和尊重。