第二天，在一间狭小的屋子里，艾迪特与坐在她对面的轮椅上的少女快活地交谈着，一个俊秀的青年人面朝她俩中间的位置，目光在这两个女孩之间逡巡。
这是艾迪特的童年好友，前贵族玛丽-夏琳和她哥哥拉斐尔·德·圣克莱芒。
夏琳在1789年底便从乡下的故宅搬到巴黎这间陋室，和她旧日的朋友重聚了。
革命一夜之间便摧毁了她高贵古老家族的堡垒、称号和财富。
但夏琳和哥哥拉斐尔从革命群众的怒火中幸存了下来。
她身体的残疾削减了她阶级的罪恶；民众看到这样一个大贵人的女儿竟也会遭逢如此的不幸，心理得到平衡，愤恨得到宽慰，便慷慨地放过了她和她唯一的监护人。
五岁那年的一场脑膜炎让夏琳下肢瘫痪，再高昂的医药投入也没能让这个姑娘再站起身来。
此刻，她膝上破破烂烂的薄毯子底下盖着的，是两条木棍一样瘦弱无力的双腿。
或许是常年静止不动、仰赖她人照顾的生活，造就了她逆来顺受的性格。
总之，她从没对革命表现出过一句抱怨。她平静地接受了这一切，仿佛早已预见这样的命运。
她哥哥反而没有这样好的心态。拉斐尔一度自暴自弃，酗酒加剧了这对落魄兄妹的贫穷。好在，在这双少女的劝说和感化下，他前年勉强恢复了过来。
“夏琳，你腿上的毯子，不会太单薄吗？”艾迪特忍不住问朋友。
“啊，我没关系的，亲爱的艾迪特，”夏琳柔和地笑着摇摇头，“这些我都能忍受。只是可惜我不好继续进行我的化学研究了。”
前贵族拉斐尔垂下头。妹妹的轻描淡写反而再次勾起了他伤感的回忆。
过去，夏琳冬天盖的是上好的毛皮制成的雪白毯子，而且好几条换着用。
抄走他们家产的群众说，要把这些奢华的毛毯拿去给北方军队的士兵做成大衣。如今，他只能看着妹妹挨饿受冻而无能为力。
讽刺的是，就在革命爆发的那年年初，他刚刚从死去的父亲那里继承了爵位。
短短一年之间，天翻地覆，曾经的光荣成了耻辱。对他的一蹶不振是不宜过多谴责的。
艾迪特感到触碰了身侧拉斐尔敏感的神经，因而把话题转移到了轻松的事情上，引导夏琳谈谈她的化学。
艾迪特讲话的时候，拉斐尔抬起头，一直用一种注视着无价之宝的目光深沉地凝视着她。
她话音一落，他脱口而出：“您说起话来真像音乐似的！”
每到这种时候，艾迪特都有点不舒服。她感到这个前贵族青年并不关注她所说的内容。
不知是出于试探心理抑或报复心理，艾迪特开始大谈特谈起革命的理论和新闻来。
夏琳没什么特别的反应，一如既往地认真聆听她所崇拜的朋友。
拉斐尔的目光则一点点低垂下来，额头渐蒙上了一层忧郁的阴影。
值得一提的是，这俊朗的青年和安德烈相貌神似，同样金发碧眼，年纪也相仿。只是他的脸型更偏短一些，下唇稍厚，眼睛是诗人式的眼睛，易于流露出忧郁的神情，使他这张脸显得旧贵族气十足。
如果说安德烈的眼睛里燃烧的是黎明的火焰，拉斐尔的蓝眸里则荡漾着秋日的碧波。
在艾迪特说到“粉碎贵族的阴谋”时，他终于忍不住抬起这样一双眼睛，向她投去近乎哀求的目光。
她止住了话头。安静的空气使人压抑。
“我先失陪了。”拉斐尔感觉自己继续坐在这里只会让她俩不自在，主动告辞。
两个少女同情地望着他离开房间的背影。
他仍穿着过去时代的服装——胸饰花哨的灯笼袖白衬衣和贵族式的短套裤，但洗得发白生皱，肘关节已磨破了，看起来略微滑稽。
他已不再喝酒，但长期的失眠和抑郁对身体的摧残，仍让他的步伐看上去有些不稳当。
房内又只剩下这对闺中密友时，艾迪特向夏琳介绍起安德烈·凯尔奈的一篇文章。
“对不起，我亲爱的朋友，我想你得拿近些，你知道我近视得厉害，这个距离我想看清太费劲啦。”夏琳有点不好意思。
艾迪特这才想起这桩令人难过的事，有些愧疚地急忙把小册子递给了她。
“唉，他们为什么一定要拿走我那副眼镜呢？那眼镜对他们来说又有什么用？只有像我这样眼睛不好的人才用得上它呀。”
夏琳一边接过册子，一边轻快地说着，仍不含分毫怨怼的语气，也没有用“抢劫”这个词。
她一目十行，很快读完了整篇文章。
艾迪特忍不住对密友诉说起了凯尔奈的真实身份，以及自己童年时代和画家的过往。
“他不仅仅是我在小女孩时期邂逅的一个漂亮青年；他对于我，可以说是知识和智慧的化身。夏琳，你能明白吗？