拉斐尔·圣克莱芒捧着本小册子在上面飞快地演算着粮食配给的数额，小型公用马车的颠簸让他不得不时不时停下笔，烦躁地叹口气。
马车猛地停在了原地。拉斐尔探出身子，不耐烦地对前座的车夫问道：“怎么了？”
“路堵住啦，公民，”车夫愉快地回答道，饶有兴致地朝驶过的两辆囚车望去，“看来今天要砍的又是哪个名流的脑袋。”
拉斐尔也跟着望向被涌动的人群围起来的站在高处的死囚们。
这样的情景对巴黎人来说早已屡见不鲜，但其中仍有奇特之处吸引了拉斐尔的目光：
囚车上，一个五大三粗的壮汉双眼哭得红肿，膝盖几乎因恐惧而哆嗦得抻不直；他旁边的少女看上去只有十五六岁，手臂像苇杆那样细，倒是扬着头，脸上的神情像前往领奖台般骄傲；
行将就木的老人垂着脑袋，因即将到来的死亡沮丧至极；昨天还在哺育婴孩的年轻母亲，双手被捆缚在身后，唇边挂着平静安详的微笑。
拉斐尔没认出吸引了巴黎群众的“名人”是哪个，不过他也没什么兴趣探听。
囚车驶远，人流散开了。拉斐尔伸手敲敲马车外壁，示意车夫继续前进。
-------------
艾迪特跟随安德烈走进监狱，心里略有些忐忑。安德烈将在此审讯旺代叛乱中领兵的一名贵族俘虏，她坚持要一同前来观看。
那贵族被锁链捆缚在一把椅子上，已变得破烂的华贵衣衫上满是色泽深浅不一的血迹，显然连日的酷刑已使他气息奄奄。他的头低垂着，鼻子长而尖，长相很容易让人联想到鹰隼。
听到来人的脚步声，他只向上抬起目光，漆黑的瞳孔紧盯着少女，在黯淡烛火的掩映下，泛出害了热病似的怪异光彩。
即使事先不清楚此人的身份，艾迪特也能够从他那傲慢而残忍的神态，一眼看出他罪恶的血统。
透过他那双眼睛，可以窥见一段优雅而野蛮的历史——那是巧夺天工的宫阙殿宇，是繁复精致的徽章纹饰，是骑兵雷霆般的呐喊和号角；却也是古老城堡的地牢，是异端审判的火刑柱，是千万农奴的枯骨；
她可以想象到此人是如何将手肘支在铺天鹅绒的桌台上，慢悠悠地整理着镶金丝边的袖口，彬彬有礼地谈论镇压和杀戮……这使少女几乎感到一阵头晕目眩。
安德烈看出她的不适，示意她退后，自己走近那牢笼中的困兽，不带感情地对他讲道：“你的抵抗是毫无意义的。交代吧，这只是为了你自己的好处。”
听到他的声音，囚犯抬起头来，却似乎不是为了回应这话。
他的目光渐渐聚焦起来，困惑地反复打量着安德烈的脸，随即露出不可置信的神情来：
“德·拉·加尔纳什！”贵族震惊地喃喃道。
艾迪特疑惑地望向安德烈。后者脸上的表情没什么波动。
囚犯突然爆发出一阵尖利刺耳的笑声，仿佛遇到了天大的滑稽事，笑得停不下来，像恶魔附体了一般，几乎要让他自己喘不上气。他这种病态的笑让艾迪特本能地心生恐惧。
“拉·加尔纳什老爷子要是看到你这身装束，不知道他脸上会是什么表情！哈哈哈哈！”他对着安德烈讽刺了一句，紧接着又前仰后合地大笑起来。
安德烈只是抱着双臂，眉宇间始终满含厌恶地俯视着他。这囚犯见面前人不为所动，笑声渐渐止息下来。
他挑衅地抬眼望着安德烈，猛地在嘴里咬碎了什么东西，伴随着五官和身体的一阵抽搐，他的脑袋耷拉下来，不再动弹。
进来探看情况的狱卒咒骂着，确认这贵族已没了气息，便收拾起他的尸体。
直到这场乱局收场，两人并排走出监牢，艾迪特才试探地问道：“那人刚刚说的那个姓氏……？”
“他认错人了。”安德烈冷冷地打断了她。
-------------
“……我们都知道凯尔奈是个天生的刽子手。他在国民公会和雅各宾俱乐部里发表演说时，常常无法自控地五指合拢、手掌猛力地竖着向下挥去——稍有想象力的人，很难不联想到断头台的铡刀……
“此人是萨德侯爵①的门徒。鲜血和酷刑唤起他的欲望。有人亲眼看到他在审问囚犯时，必带着女人一起旁观：每到目睹最惨绝人寰的场面，他兴奋得不能自已，就一边与女人行苟且之事，用□□加深这邪恶的快乐……”
“这未免有些太过分了！”艾迪特再也读不下去，愤恨地将手中的报纸攥成一团，冲出了卧房。
经过客厅时，少女听见里面姑妈和姐姐的谈话。
“求求你，玛尔戈，让菲利普把他那朋友送出咱们家吧！我的神经再也忍受不了啦！”这是阿黛勒姑妈神经衰弱发作时那种尖细的声音。
“妈妈，您该冷静一下，那些传言并不是真的。只是近日的形势让你心里太慌啦。”
“我怎么能不慌？每天都在死人、死人！还有个木匠说他见过凯尔奈在深更半夜去舔舐断头台上滴下的鲜血！我又想起他那十几年不变的相貌，越想越恐惧……”
“太荒谬了，姑妈！你怎么能相信这样污秽的诽谤之词？！”艾迪特猛地冲进屋内，挥舞着手气愤地嚷嚷。
自革命以来，阿黛勒姑妈一向有点怕她的这位小侄女。老妇人此刻身体情不自禁地在椅子上蜷缩起来。
“我在旺代见过他的心肠有多么柔软，他的内心比谁都要仁慈！”艾迪特接着激动地说道，“您与安德烈朝夕相处，难道还不了解他私下里待人是多么友善？您怎么能够听信这样侮辱他的谣言？”
“就是他那种两面的做派才更叫我害怕！”阿黛勒姑妈突然爆发了，声音里带着哭腔，“住在我们对面的图桑太太，她儿子的逮捕令就是凯尔奈亲笔签署的，而在前一天他还跟图桑太太热情地打招呼！他怎么能紧接着便笑吟吟地走到我们家的餐桌上来呀？”
“这除了证明他大公无私，什么也证明不了！”艾迪特反驳道。
“妈妈，妹妹，你们都别激动，”玛尔戈柔声劝道，“艾迪特，你知道你才是这个家的中心。我不够聪明，也不像你那样具有旺盛的活力，妈妈又完全不懂政治；我只是完全地相信你和哥哥。只要你和菲利普选择信赖凯尔奈公民，那么我也决不会有任何质疑，更不会容许他人无所顾忌地玷污凯尔奈的名誉。”
艾迪特不作声了。玛尔戈又安抚地拍着母亲的胳膊，老妇人一阵抽噎之后总算平静下来。
--------------
雨月很快步入尾声②，这天下午，艾迪特与闺中密友夏琳面对面坐在珀西家的客厅里闲谈。
菲利普和安德烈都在国民公会，玛尔戈陪阿黛勒姑妈外出拜访朋友了——老妇人近来依然不愿在家里多待，免得碰上那去年还被她当成儿子、此时却叫她胆战心惊的凯尔奈——因而此时家中只有她们两人。