南城戏曲陈派始祖陈慕容,在成角儿后置办了位于南城昭明湖畔的一处中式园林,取名“留园”。留园在陈派艺术传承的这些年里,一直流传着“留园不留人”这句话。
“留园不留人”这句话还得从陈慕容说起,陈慕容自幼父母双亡,由祖父、母抚养长大。九岁时祖父、母相继过世,为了生活入了戏院做小工。陈慕容的记忆力非常好,听过一次整戏后,能大致记得一半的内容。每次戏院演出结束后,陈慕容都负责打扫戏台。偶然一次,他鼓起勇气站在空无一人的舞台上,表演那段早已刻入骨髓的《锁灵囊》。这一幕,被当时戏曲界最红的乾旦赵文宇看见,他觉得陈慕容在戏曲上有着一定的天赋,有意想收他为徒。从那以后,得空陈慕容就会去赵文宇家学戏,在陈慕容十一岁那年正式拜赵文宇为师。拜师后,赵文宇让陈慕容从戏院搬出来,住到自己家,师徒二人亲如父子,赵文宇对陈慕容倾囊相授,陈慕容也没有辜负师父的期望成了小有名望的角儿。
好景不长,在陈慕容二十岁那年,师父赵文宇与世长辞。由于赵文宇和太太周虞玟没有子女,陈慕容主动提出给师娘养老送终。陈慕容始终记得师父的知遇之恩,若是没有师父,今日的自己依旧是戏院里擦桌子、倒垃圾的小工。赵文宇过世时,他的太太周虞玟住进了留园,一住就是几十年。陈慕容十分孝顺师娘,端茶倒水、每日必定陪师娘在园中散步。出门时若是有旁人问起,陈慕容定会答“这是我娘”。
陈慕容时常教导弟子“百善孝为先”,他自己言传身教影响了徒弟。陈慕容过世时,师娘周虞玟还在世,陈派接班人王令群也和师父一样孝顺他的师奶奶。周虞玟见证了留园的三代当家人——陈慕容、王令群、陈晓秋。在王令群病入膏肓时,周虞玟说了一句“这留园是美,可惜留不住人。”
留园再美,没能留住陈慕容和王令群。面对着自己的“儿子”、“孙子”都先自己而去,周虞玟太懂什么叫做“白发人送黑发人”的感受。王令群过世时,周虞玟已经九十六岁高龄了。摆在她面前的,一面是她看着长大的、已经过世的孙子,一面是年轻的新一代当家人。她强忍悲痛安慰陈晓秋,昔人已逝,活着的人还是要往前看。就在王令群过世的第五年,周虞玟与世长辞,享年一百零一岁。黎言在陈派戏曲诞生一百周年的时候,给高祖母周虞玟题写《一世妩虞:以此纪念南城京戏陈派功臣周虞玟先生》。
陈派现今的掌门人,是陈慕容的第三代弟子陈晓秋。陈晓秋被外界称为“陈派的嫡传弟子”,从师父手中接过陈派当家人后,为陈派培养出了三位角儿——沈燕飞、许秋恒和黎言,同时也继续着“留园不留人”的故事。
陈晓秋一共收了七个徒弟,老大沈燕飞也曾是风靡一时的角儿。沈燕飞十三岁拜师陈晓秋,十六岁登台,原以为过个十来二十年,她会和陈晓秋一样,成为陈派的名角儿。但是,人算不如天算。
沈燕飞是个命苦的人,小时候被后母欺负,长大成角儿后,不断被同父异母的弟弟要钱。但是,沈燕飞是一个很单纯的女孩,可能也是因为这样更容易让她被骗。
沈燕飞最红的时候是她十九岁那年,十九岁的少女正是有无数追求者的时候。那时的沈燕飞看上了一个富家公子,那位富家公子出手阔绰,经常带着沈燕飞去各种高档场合。而且只要是有沈燕飞的演出,无论在哪里他都会去。但是沈燕飞不知道,这位让她觉得可以托付终身的男子,早已有了家室。一次出游的曝光,将沈燕飞推上了风口浪尖,铺天盖地的绯闻也将陈派和陈晓秋推上了风口浪尖。无数不堪的言语、大街小巷的坊间谈文、纸媒上的大肆报道、陈派所有演出都被按下了暂停键……因为这一次的绯闻,让这个万众瞩目的“明星“面临了她人生中最后一个选择。
距离绯闻曝光才过去三天,沈燕飞的身心受到了双重打击。她天天将自己关在家里,不出门、不看报,只是借酒精之手来惩罚自己的遇人不淑。沈燕飞深知,只要是自己的事情不过去,陈派也一直对在风口浪尖上,师父待自己不薄,如今决不能因为自己而耽误了陈派的前程、毁了师父的清誉。这个年仅十九岁的女孩,在酒精的“迷惑“下,流泪写下了“请罪书“,因为自己犯下的错,着实令人不齿,希望师父能将自己逐出师门,从此与陈派再无任何瓜葛。
写完这封“请罪书”后,沈燕飞换上了自己最喜爱的戏服,从楼顶一跃而下,结束了自己的一生。原以为事情就会因此而结束,其实并非如此。沈燕飞的死再一次将陈派推到了风口浪尖上,媒体大肆报道沈艳飞死前留下过一封“请罪书”。这次陈晓秋没有选择沉默,在媒体采访中严厉叱责那位富家公子的不齿行为,并告诫所有媒体,自己不会将沈艳飞所谓的“请罪书“公开,因为这是陈派自己的事情,与旁人无关。
“她再怎么有错,那都是我的徒弟,我一手教出来的孩子……”时光匆匆,年华易逝,如今陈晓秋也已经老去,后浪不断崛起,沈燕飞的事情也被时间的尘土淹没,无人再提及。
在陈晓秋的书房中,一直摆放着沈燕飞的一张照片,照片上的沈燕飞正值桃李年华,一身旗袍衬托出她婀娜的曲线。沈艳飞的一生,在那个秋天的雨夜里彻底落下了帷幕。许多年后,在陈派始祖陈慕容诞辰一百五十周年时,她的师妹黎言为她题写了《秋雨魂:以此纪念我的师姐沈燕飞》。
沈燕飞过世后的第二年,陈派第二位角儿许秋恒登上了舞台,那年他十五岁。许秋恒是陈派自始祖陈慕容外唯一的一位成角儿的乾旦,许秋恒出生于戏剧世家,他的父母、祖父母都是戏曲演员,在众弟子中也算的上是比较有天赋的一位。
许秋恒自登台起,外界便认定他会是陈派第二个陈慕容。欲戴其冠必先承其重,许秋恒深知大师姐沈燕飞的结局,从登台那日起,便给自己立下规矩,决不重蹈师姐的覆辙,不与任何人发生工作以外的关系。也是因为这样,许秋恒在戏曲界颇得好评。
防得了外人,却防不住自己人。陈晓秋的师父王令群一共有三个徒弟,除了执掌陈派大小事务的陈晓秋,还有一个一生不收徒、闲云野鹤的宋斯文,就剩下那个早已自立门户的陈晓燕。
陈晓燕是陈晓秋的师妹,师父王令群在世时就告诫过陈晓秋,不要轻信陈晓燕,陈晓燕狠起来自己徒弟都“动手”。