王令群过世后，陈晓燕离开陈派自立门户，收徒不少。但是陈晓秋是所有人眼中的名门正派，只因为王令群过世前，举行了陈派当家人的交接仪式。在众多德高望重的戏曲界前辈面前，陈晓秋接过师父给自己的牡丹金扇，成为陈派第三代当家人。相比之下，陈晓燕就成了旁门左道之辈。
师父在世时，与师父不和；师父过世后，处处与师姐作对，若不是当时老祖周虞玟在世，以陈晓秋那“唯恐天下不乱”的做派，怕是要大闹一场。陈晓燕的实力不在陈晓秋之下，甚至比陈晓秋还要略胜一筹，但是做事过于恨，不是那种光明磊落之人。相比之下，陈晓秋的性格更为温和些，也没有那些歪心思。王令群或许也是因为考虑到这一点，没有选择陈晓燕做陈派的当家人。
陈晓燕收的徒弟数都数不过来，这么做不仅是为了赚钱，更是为了有朝一日能与师姐陈晓秋抗衡。做为“旁门□□”，在正式场合登台演出的机会基本上为零，但是陈晓燕知道陈晓秋心软，于是发挥了她那演戏的专业本领，“三拜九叩”到陈晓秋面前痛斥自己当年的行为，自己当年是鬼迷心窍，希望师姐能看在师父的面子上，给条“活路”……这种伎俩陈晓秋也不是傻子，但是有一点说得对，在时代的进步中，曲艺逐渐没落，陈晓燕广收弟子，确实是为了发展陈派艺术。就凭这一点，自己再为难她，就会落人话柄。陈晓秋心善，就同意将一些演出工作交给她，但是她陈晓燕想回陈派，别说门没有，门缝都没有。
等到许秋恒登台时，陈晓燕手中已经拥有了和名家一起演出的机会，最关键的是陈晓燕有个徒弟叫张茗，也是乾旦。张茗和许秋恒不一样，张茗的私生活很乱，甚至有传闻说他与一些女戏迷有不齿的事情。与清高的许秋恒相比，就好比是文人与嫖客。张茗看不惯许秋恒的清高，但又嫉妒他拥有的地位；许秋恒虽不齿张茗的作风，但一直谨记师父的话，不到万不得已不要与张茗发生任何言语上的冲突。
许秋恒只是本分的唱着自己的戏，但是却有人按奈不住想上位的念头。那是陈派始祖诞辰一百二十周年的纪念演出，按照往常一样，许秋恒唱主角，张茗唱配角。
那天下午，南城老戏院的化妆间根本挤不进去人，很多演员只能蹲在走廊上化妆。许秋恒作为主角、作为陈派的顶梁柱有属于自己的单独的化妆间，这个化妆间位于走廊的尽头。一个鬼祟的身影看着走廊上所有人都忙着自己手中的事情，又乘着化妆间里没有人，悄摸的进去了，但很快又出来了。在那个鬼祟人走后不到两分钟，许秋恒穿着戏服走进了化妆间，不一会从化妆间里传出了杯子落地碎裂的声音。接着看到许秋恒捂着肚子从化妆间跌跌撞撞的出来，嘴里还不停的吐着血。在走廊上的所有人都被吓到了，陈晓秋却没有慌乱，立刻让人送他去医院。距离开场只有一个小时了，必须得找一个人顶替许秋恒的位置，站在一旁的陈晓燕立刻提议让张茗代替。陈晓秋却说得好好想想，宋斯文走到陈晓秋耳边低语了几句，陈晓秋立刻去后台找到替代许秋恒演出的人，演出顺利进行。
事后查明，就是张茗嫉妒许秋恒，在许秋恒的水中下毒。结局就是许秋恒哑了嗓子，永远不能唱戏了，张茗也受到了应有的惩罚。而替代许秋恒上演出的那个人，就是黎言，那年她十三岁。
陈晓秋去医院看望许秋恒时，告诉他是黎言替他完成了演出，不是张茗。听到这话，许秋恒脸上露出了笑容，他紧紧握着陈晓秋的手，用力的说着“黎言日后一定个角儿，她替我演，我开心。”至此，许秋恒离开观众的视线，告别了他热爱的舞台，没了音信。
直到多年后，在伦敦的一次演出谢幕中，黎言将一位琴师带上了舞台，看到黎言那么清高的一个人，居然能主动拉着那位琴师的手，走到观众面前，可见关系很不一般。“我今天想给大家介绍一位很重要的人，在我很小的时候，他也是一位角儿，我的一切都得益于他。因为他的一次缺席，成就了如今的我，他就是我的师哥——许秋恒。”黎言说完后，在场的很多人都起身鼓掌。黎言曾在采访中提到过许秋恒，说起许秋恒黎言更多的是难受。这么优秀的一位演员，却因为旁人的妒忌，毁了余生。
这时的许秋恒，早已告别了舞台，娶妻成家，他虽然不能唱戏，但是他会弹弦。黎言的每一次演出，他都是她的琴师，无论到哪都是。有人问过许秋恒，为什么选择以另一种方式留在舞台上，是因为不舍得还是想报仇。许秋恒笑着摇了摇头说，自己早已过了，那年轻气盛的年纪，自己只是想和师父一起把黎言保护好，虽然能做的事情很小，但是绝对不会让黎言成为第二个自己。
因为当年的一场演出，黎言始终都记得师哥的好，若不是师哥出了意外，就不会有今天的自己。许秋恒虽出身于戏曲世家，但是家境远不如黎言，当年为了给许秋恒治病，早已花光了积蓄，一家人住在西郊巷子的一间老房子里，那房子总感觉摇摇欲坠。黎言二话不说，就给许秋恒置办了新房，就连许秋恒结婚的钱都是黎言出的，受恩不忘就是黎言最大的优点。在许秋恒眼里，黎言就像是自己的亲闺女一样，什么事儿都照顾到了，当然这些事情，许秋恒的父母也看在眼里。“秋恒与黎言亲如父女，这份情谊很难得。“陈晓秋对自己这两个徒弟的感情有时也会有一丝丝羡慕，当年把黎言交给许秋恒是一个很正确的选择，许秋恒也着实做到了陈晓秋想要他做到的“长兄如父”。
黎言曾对陈晓秋说过“我曾经想过，若是没有那件事情，师哥或许会成为陈派的艺术上最明亮的珍珠。”陈晓秋却说“就算没有那件事情，秋恒也只会规规矩矩的唱戏，你不必自责，也不必遗憾，这都是命中注定的。当真是那样，他也不会有你这般成就。若是一切重来，秋恒倒是宁可过现在这样的生活，做陈派的名角儿，不如做你的琴师来的自在……”陈晓秋的一番话让黎言如梦初醒，依照许秋恒的性子，确实是做自己的琴师会比做角儿更自由。
“秋恒想要的不多，只是简简单单的普通生活，若真的给他璀璨的光环，或许是给他增加了枷锁。与其让自己不自在，不如就选择当下的……”陈晓秋和许秋恒相处近三十年，对于许秋恒的性子、为人太清楚不过了。也正是因为许秋恒的正直、善良自己才会选择他做陈派的接班人，但是事与愿违。
“我这一代人背负的使命是振兴戏曲流派，其实我们自己心里都很清楚，随着时代的变化，戏曲行当会越来越不被观众喜爱，观众的年龄也普遍是老年人居多，愿意学戏曲的人也越来越少……我收了七个徒弟，我本想着，若是七个徒弟都成角儿，那我也算是不负你师爷所托。可事实不是这样的，燕飞是优秀，可她不懂得人心险恶，只是一昧的觉得，谁对她好，她就掏心掏肺的对谁好，最后落得那般下场；秋恒也优秀，本以为他洁身自好可以避免那些个尔虞我诈，没想到却是被自己人所害。你七岁进留园，你的性子和他们不一样，可柔可刚，不过这样挺好的，至少别人不敢害你。我曾经问过秋恒，当初我想管你，让你的性子能平和些，他却不让我管。秋恒说‘每个人的性子是天生的，后天的生活环境会让原本的东西发生变化，但是黎言的性子却像是不受干扰一般，若此时强行管教她，只怕适得其反。’后来证实了他所说的，我没再管过你，所以旁人都说你是留园第一个‘放养’的角儿。”黎言是留园唯一一个没有因为顶嘴什么的被陈晓秋管教过的徒弟，其实她自己也很纳闷，为何旁人说错一句话就会被师父骂，而自己却是相反。陈晓秋对许秋恒的意见也是想了很久，最终还是决定听从许秋恒的意见，但她没有想到就这么一直阴差阳错的培养成了一个角儿，一个旁人几乎无法替代的角儿。
黎言身上几乎是倾注了陈晓秋一生的心血，陈慕容只收了王令群一个徒弟，所以只能是倾囊相授；王令群收了三个徒弟，却不曾想，还未将自己的精髓相传，就撒手人寰。陈晓秋作为第三代人中的佼佼者，她收了七个徒弟，用了七种方式教授，最终不得不承认当时王令群说的那句话“要想成角儿就必须规规矩矩的来，偷不得一点懒。”
某天，许秋恒与黎言站在留园的角楼上看夕阳西下，黎言想起留园十多年的生活有感而发“留园不留人”。站在身旁的许秋恒只是淡淡一笑，他这些年看多了人情冷暖、也看多了世态炎凉，更明白这句话隐藏的那份意义。
“留园一直留不住人……”