十四的月色，已经很好。只细细看去略有残缺，到底不算完满。苏衡立在廊下，窗前翠竹依依，青阶月色明如水，景致是极好的，心里却是茫然一片。忽然一只鸽子飞来，苏衡面色一凝，那鸽子径自停在他肩上，他慢慢取下一卷信纸来。上面只写了寥寥几句句话。
十五午时至落阳关，与世子并公主相见。戌时永靖王世子至落阳关迎亲，会于落日楼头。望世子以社稷为重，莫负君上重托。
苏衡叹了口气，原来自己的心意，在澎涞眼中如此分明，此时竟不顾身份，如此清晰地告诫自己莫要忘了自己的使命。其实哪里忘得掉？莫说是自己，探春自己，也是忘不掉的。而相聚的日子，这些欢乐如梦的日子竟然这样短。
二人从玉晖峡离船是四月十五，到玉峡关是四月十八，如今整整已经一月。他本以为这分离到六月六才回来，没想到这团圆的月色就要完满，而他们的分离已经到了。明日十五，又是一个团圆的月夜，与探春相聚团圆的，就不再是自己。
澎涞看透了自己的心思，这些年江湖浪迹，与其说是王府世子，不如说是江湖剑客，若只由得自己的心，仗剑千里带了探春便走，哪怕舍弃这功名利禄，甚至舍弃身为王族的责任，只求带着她走。
然而他毕竟不能，他不得不背负这个责任，为自己的父亲，妹妹，所有亲人，为这个国家。而他爱的这个女子，虽然是政治的牺牲品，却有着与昭君一样的悲悯与豁达，他从她的眼神中就能看出，她爱他，却更爱这片土地。这是寻常闺中女子所没有的爱，叫他沉醉又痛苦。若她求他带自己走，或者他真能挣脱所有加锁，然而她从来没有，这就叫他那颗蠢蠢欲动的属于江湖的心，死死的停在了那里。
此时探春立在自己窗前，那窗外种的仍是杜鹃。这杜鹃花在西疆，几乎是遍地得见的。花期三五月至七八月都有，倒是顽强，照灼连朱槛，玲珑映粉墙。只是那墙角的一簇，与山间的烂漫，怎么能相提并论。就如同她自己，短暂的自由之后，就是禁锢于楼台之中，再不得自在。
艳夭宜小院，条短称低廊。本是山头物，今为砌下芳。
此时，侍书翠墨也已知晓明日即可与自家姑娘团聚，自然欢喜。侍书想起自己再不用人前强颜欢笑装那高贵仪容，也是安慰。这世间各人原都有自己的命数，僭越了并不是好事。那一身银白色的礼服，如今齐整迭起，却是常常摩挲。只有那一天，自己仿佛真的是公主一般，而身边的那个人……
她仍然记得那一瞬间。她从他的声音里得到了安慰与鼓舞。在这最后的夜晚，她知道他仍然守在自己帐外。她已经想明白，那一瞬间的真假，本就不重要，他的真假对她毫无意义，过了这个晚上，她就仍然是那个公主身边的平凡侍婢，不需，也不能，不该让他回头关怀。她只要记得那一个瞬间就好。
帐外的灯火还亮着，她从缝隙里窥得见，他仍是坐在棋盘前，一人执了两手黑白。与往日的从容不同，这一次他的眉头深锁，像是思考着什么极难解的难题。她忽然觉得他有些憔悴了，这个让自己感到无尽的压迫力的人，仿佛什么都在自己谋算之中，视生死为无物的人，仿佛也倦怠了。或者是舱外的月色太好，他总是往外看。
到了明天就好。明天，她就不用去想这一切事情，只要安心跟着自己姑娘就好，这一月的时光，只是一个幻影，她只求自己熟悉的，如以往的十六年一样的平稳现实，洒扫梳洗，安稳度日。
这一夜本该是话别的，却都无话。只有那将圆未圆的月，窥见了各人心事。
次日清晨，落阳关比往日更加热闹。码头上张灯结彩，州府官员等待着送嫁的队伍。忙忙碌碌的一上午，午间终于瞧见远处的一众楼船缓缓行来。为首的船上下来一行人，簇拥着一个华服女子，却是用纱巾覆面，身边的使者向等待的众人致意，道公主风尘辛苦不便见人，晚间在落日楼再聚，便匆匆上轿去了驿馆。听从玉峡关来的旅人说过公主如何的气度不凡，只可惜未见容颜，官民本都对这公主翘首以盼，如今也只惊鸿一瞥，想着晚间落日楼宴饮，公主与世子同时在场，人中龙凤相聚，不知是怎样景象，更是添了十分的期盼。
进了驿馆，侍书随着侍女进了公主的院落，将众人都遣散了，却见那阶前的杜鹃花从前，一个女子正折过一枝花来细细把玩，布衣清简，只那绣着的几枝新柳摇曳动人，见她们进来便回身一笑，那笑容有自己熟悉的高贵矜持，也有自己陌生的洒脱飞扬。