对于这个孩子，她是有些不同寻常的期盼的，她已经几乎回忆不起怀慕出生的时候，那种稚弱堪怜的模样来，那个时候自己也还太小，还不知道一个孩子对于女人的意义，而她自己，从来没有做过母亲。
她常想起自己的孩子，在过去的许多年里，她都坚持地认定，她不让这个孩子活着，是因为她恨着上官启，不愿和他有骨血相连，更不愿自己的孩子，如怀慕一般，生于这世间就要在父母亲族的恩怨之间纠葛两难，不愿叫他背负起这样沉重的一生。她在最初的时候对于孩子的幻想，都被后来的现实无情地击碎了，被她自己扼杀了，叫她再不愿去想。
然而在翎燕有了孩子之后，偶然几次看见这个年轻母亲脸上的光彩，她却忽然觉得这个早已经失去的孩子活过来了，一起活过来的还有自己死寂的心。
她开始感到前所未有的痛悔，她开始极力地去勾勒自己失去的那个孩子的模样，在自己怀中的，跑跳蹒跚的，跟着先生读书跟着兄弟玩闹的，倚着自己说笑解闷儿的，最后成了和怀慕一样的朗朗男儿。然而每当想起怀忆这个名字背后的意思，她就又只觉得仇恨难堪，她不愿这个孩子是个男孩，她只愿是个女儿，她甚至给这个女儿取了名字，叫做怀萤。
她的女儿怀萤，自然不像怀蓉的冷淡，不像怀蕊的刻薄，也不要像是那个远嫁的大郡主怀芷那样多才多艺，她只望她平安快乐的长大，即使在夜色里，也能有属于自己的光亮。她愿意倾尽全力，去许她一个稳妥将来。
如果是今日再去选择，她甚至愿意抛开自己坚持的所有自尊，屈膝承欢，只要这个孩子能够安稳活着。她忽然觉得，自己曾经坚持的那些尊严和仇恨，原来都只是烟云过眼，只有这个孩子，留着自己的血的小女儿，她心心念念的怀萤，是自己最最难以割舍的全部。
而到了如今，一切都已经太晚太迟，她的孩子，她她美丽乖巧的女儿怀萤，早已经在未出生之前，被自己的母亲亲手扼杀了。而自己竟然过了这么多年，才明白自己究竟割舍了什么，又失去了什么。她对于母性的觉醒太迟，曾经的自己太过决绝，扼杀了自己做母亲的全部期望，而现在，她几乎是期盼着翎燕的孩子出生，她总觉得那会是个女孩子，是自己的怀萤，不计前嫌地再来找自己。
柳芳和刚刚到的时候，翎燕还在里头凄声叫唤，那声音一声一声在自己心上，叫人无法平静。而到了如今，眼见着翎燕人事不知地躺在里头，她总觉得是自己的女儿，将要第二次死在自己的面前。那种熟悉残酷的血腥气冲袭过来，唤起了多年前割舍的痛苦，叫她的心都紧紧揪了起来。
柳氏明明听得见秦氏和葛氏的争辩暗涌，却丝毫不愿去想，却更不愿意去管，她的心思，此时此刻都在里头的孩子身上，她只想要这个孩子活着，她想要看着这个孩子，从襁褓婴儿长成垂髫幼女，最后披上红绡珠箔，嫁到与世无争的人身边去。
柳芳和闭上眼睛，不去想红绡帐里头的女子，因为无力而压抑住的□□。她自己也曾经濒临这样的死地，明白这里头分分寸寸的痛苦。她多么想救她，救那个和怀萤一样的孩子，她却不能。她救不了自己，也救不了现在的翎燕。
柳氏再一次的明白了自己的无可奈何，在这个家族里，甚至是在自己的家族里，她永远都是这样的尴尬的位置，所有事情，都没有真正可以自己做主。在双亲的眼里，兄弟的眼里，丈夫的眼里，婆母的眼里，儿女的眼里，她永远都只是一个替代品而已，是站在姐姐背后的一个影子。她的爱恋也好，憎恶也罢，无一不是姐姐更早品尝过的，而她的快乐和痛苦，也就正因为这样，永久地被掩埋在了姐姐更为激烈绚烂的盛开和凋落中了。
世人眼中的柳芳宜是刹那惊鸿，昙花一现，虽然短暂，却永久地留住在了所有人最好的年华和最深的记忆里了。而她，不过是一个符号而已，她就像自己在和韵堂中手植的藤萝，永远不过是为人做个陪衬，做一场辉煌人生，一段惊世爱恋和一回恩怨争斗的幕布，长长久久地立在那里，等剧目散场，也没有人能够把她记起。唯一曾经可能完全属于她的，她的女儿，她一生中最接近美好的一场，却被她自己一手扼杀了。
然而即使到了痛悔不已的现在，她也仍旧只能如过去的许多年一样，保持着自己唯一无懈可击的沉默。她从来都帮不了什么人，甚至也害不了什么人，她只是这个巨大家族无尽的辉煌之外，立在灯火阑珊处的一个看客罢了。
在这一刻为了自己引发的焦虑和不安之中，她忽然只是觉得倦了，一颗本来因为新生命的到来而有些跳动的心，也忽然就回到了长久以来的寂静。她还有什么放不下的呢？属于她的戏梦人生，早就已经散场，或者是从没有开始过。眼下的一切，其实早就已经和她无关了。
她所挂怀的，自然会为自己的将来争竞，她所憎恨的，也终究会得到该有的报应，而她自己，只要一如既往地做这样一个影子这样一个看客就好，沉默不语，隐匿于后，静静去瞧着别人的起落悲喜。或者如此才是她命中注定的人生。