八月十四的京城，月华将满，与每一个京城晴朗的十四的秋夜，都没有什么不同。若是有什么不同，便是一夜之间开满了京城的桂花。桂子月中落，天香云外飘，这盛放在人们睡梦中的香气，来的那样忽然。这一年的桂花，开的格外的晚，时到中秋都杳无音讯，却又在最后的这一刻，忽然就到了。
八月十五清晨，月还隐隐在西天高悬。而醒来的人，都为这满城的花香所震撼，来往赞叹不绝。也不知是哪一个彻夜未眠的人，最先嗅见了这晚到的秋香消息。这忽然的香气这样浓烈，几乎像是酿的陈年的酒，珍重收起，轻易不肯叫人知道，却又忽然间露了出来，笼罩了整个京城的所有地方。不管是深宫中的大内御苑，还是公侯门第的府邸别馆，或是寻常人家的门边院内，甚至是乞儿卧着的街角废墟，都在这一日的清晨，迎来了这浓烈到惊人的花香。
桂花主贵气，京城之人，原本是最喜的。这团圆的一日，忽然有了这样的奇事，更被看做是吉祥的预兆。这一年京城的中秋，也就格外的热闹。家家户户张灯结彩，结伴出游赏月折桂，欢声笑语不绝自是不必多说。就连身居宫苑，只有上元之夜才会在露面与百姓同乐的帝王，也都破例出现在了城楼。这是最叫人记忆深刻的一个中秋，多年之后，还有人回味不绝。这同样也是载入史册的一个中秋，在史官笔下，这是和去年的三月三，一样重要的一个日子。
而这一个中秋，也是刚到达京城的容安郡主方清琼，在京城度过的第一个日子。非但如此，她也同样是这个传奇的中秋的一部分。只是在这一日的传奇之后，史书玉牒上记载的名字却不再是方清琼，而是南安王世子妃。多年之后，仍然有人记得这一日的方清琼，记得像是为了她而忽然开放的桂花满城，记得那一个在中秋最圆满的明月之下，在京城所有人的瞩目里头举行的婚礼。
这些自然都是后话，当清琼乘坐的楼船，终于停靠在岸边的时候，京城的天宇才刚刚破晓。夜色和月光一起消失了，东方的天空，冉冉升起了一轮红日。在远处的平野上升起，在恢弘的城楼上升起，在更加宽阔的江水尽头升起。万丈云霞升起，无边无际地展开在天地之间，丝毫也没有阻碍。
霞光下的城池，是举世无双的贵气和威严，被火红的云霞勾勒出轮廓来，像是天地之间的御座。天地万物都正在醒来，四下里也渐渐响起声响，树林间的鸟唱虫鸣，田野间的马嘶人语。而世间万物在醒来的最初，都在膜拜着东方升起的朝阳，和朝阳之下最为辉煌的城池和功业。
而此时的清琼，就站在船头，眺望着这初生的朝阳，和阳光下渐渐明晰起来的一切。清琼记得曾听青罗说起，青罗最初到达蓉城的时候，是在黄昏时分。渔舟唱晚，明川之上波光粼粼，歌声清亮。
忽然间又落起了雨，朦朦胧胧的，只看见像是芙蓉花一样盛开一路不断的灯火。而渔歌还在互相唱答，妩媚温柔，像是雨夜里明川的水光灯火，看不清楚，却叫人觉得分外动人。想必那个时候青罗所看见的暮色里的蓉城，就是这样的温柔婉约，像是尘世之外的仙境。
而这天明时刻的京城，却与当日青罗眼中所见的蓉城，有着截然不同的模样。这是清琼从来不曾看见过的日出，也是她从来没有见过的城池。千里平原上的日出，和山陵峡谷里的日出，原来是这样的不同。她曾经看见过蓉城上方的日出，从东方的重华山背后升起，给山岭勾勒出耀眼的金边。而此时此刻，这一瞬间就到来的光明，和无遮无阻的云霞铺陈，又是一种新的景象和震撼了。
而日光下雄踞东方的城池，也在清琼的心里，留下了十分深刻的烙印。这是青罗所来的地方，也是自己以后的归处。这是比蓉城更庞大的多，也威严的多城池，是这赤地九州之间最为耀眼夺目，也最为端正谨严的城池。这样的想象，在清琼最开始看见它的这一眼里，在万丈金光的烘托之下，更加鲜明了起来。
弃舟登岸，清琼马车上的帘子被放了下来，再也瞧不见外头的景象。只觉得马车笔直地朝前去，丝毫也没有迂回转弯。过了一时停了下来，听不见人声，想必是前头经过的人，正在经过城门口的卫兵。与告别蓉城时候的万人空巷不同，容安郡主的到来，在此刻似乎丝毫也没有影响到这个城市的苏醒。
或者这是个阅尽沧桑的城，不管是什么人，什么事，也都不能再动摇它。尽管对于清琼来说，是重大的影响一生的到来，对于这些人来说，却是再寻常不过的了。这座城里有着太多的显贵，太多足以影响天下大事的人。而南安王府的一个世子妃，不过是其中最渺小最平凡的的一个来客罢了。清琼忽然想象着当日青罗离去的时候，是不是也是如此？坐在马车里头，不知道外头的世界如何，就这样静悄悄地离去了，没有人知晓。
只是清琼并不知道，当日青罗的离去，是如何地轰动。她也同样的不知道，这座城里也有许多人，高贵的和寻常的，都在关注着她的到来。只是这一座城已经懂得了沉默，只会把热闹和隆重留在最要紧的时候拿出来给人看。而此时此刻，却并不需要如此，所有人都选择了沉默地审视。审视这个远道而来的郡主，审视这个给朝廷和藩王之间，增加新的联系的女人。
车队又一次慢慢行走起来，似乎在城门口转过了一个弯去，紧接着又仍旧笔直地朝前头走。清琼心里隐隐能感觉到，一行人正在穿越厚重的城墙。那种沉重的压迫感，即使是眼中未见，也能够想得到。听不见人声，四下里一片肃穆的寂静。清琼忽然很想从马车上一跃而下，去触碰这一座千年城池的城墙。不管来来往往多少人，这些厚重的砖石，它们始终都在这里，从来不移。而自己，在它们眼里，只是匆匆过客。
又过了良久，那种逼人的压迫之力才渐渐消失，清琼的耳边渐渐传来人语，隔了厚厚的锦缎传过来，模糊却又热闹。清琼心想，大约这是京城的那一条纵贯南北的朱雀大街，经涂九轨，宽阔笔直地从最南端外城的永泰门，穿过内城的端阳门，直达皇城的天华门。再之后的道路，就不是寻常之人所能够经过的了。再往北，就是宫城的午定门，深深锁住，没有人知道里头的世界如何。
南安王的王府，就设在端阳门和天华门之间的内城里，天华门外的大金水河外，东北角上，靠着一片海子。清琼的车马，本该在进入端阳门之后，绕过皇城往东到达南安王府。清琼没有想到，自己在初来京城的这一日，竟然会越过天华门，甚至穿过了午定门，一直走到了这个帝国的中心去。这并不是清琼此生唯一一次进入这座皇城，却给第一次见到这辉煌的建筑群的她，留下了至深的印象。
清琼事先并不知道会是如此，直到市井上的人声都渐渐消失了，又一次陷入了长久的静默当中去，清琼才发觉事情不对。然而她却又不敢揭开帘子往外瞧，只好端端正正地坐在那里，一动也不能动。后头的光阴似乎过得极慢，清琼听得见自己呼吸的声音，心里头默默地数着，也不知数了多少回，却仍然是寂静无声的。四下里闻得见郁郁的桂花香气，那样浓重悠长，无处不在一般。
忽然耳边听着有人低语道，“你不要慌，再有一会子就到了。”
清琼一惊，这是苏衡的声音。只是此时听见他的语音，倒像是觉得安定了下来。不管前头是什么去处，也都并不觉得害怕了。她远到异乡，不过是为了这么一个人而已。只要他还在自己身边，又有什么好惧怕的呢？
又过了一时，马车才停了下来，却不知到了何处。清琼仍旧端坐着不动，果然片刻就有人给她打起了帘子，又有人扶着她走了出来。清琼站定了，打量着扶着自己的那个人，是个积年的老嬷嬷了，穿着甚是体面，却是自己路上所没有见过的，许是南安王府里头的人。
那老嬷嬷见着清琼倒是笑吟吟地十分和气道，“容安郡主的车驾，按规矩是只能到这午定门底下的，再往里头，就不得用车驾了。劳烦郡主在这里略站一站，等里头的人出来接郡主，就能进宫去了。”
清琼更是一惊，偷偷四下打量了，才发觉自己竟然正站在一座恢弘城门之下，那门上就写着午定门几个字。往南边看，远远的又是一座门楼，想必就是端阳门了。自己方才所过之处寂然无声，也正是因为端阳门内，再没有寻常百姓走动的缘故。而此处也是一样，四下里空旷，只有明晃晃的的太阳，在自己身边落下一道长长的影子。随行的车马早就不知道去了何处，只有寥寥几人。