雨霁风光，春分天气。千花百卉争明媚。画梁新燕一双双，玉笼鹦鹉愁孤睡。
薜荔依墙，莓苔满地。青楼几处歌声丽。蓦然旧事上心来，无言敛皱眉山翠。
怀蓉出嫁的那一日，在一个织着霏霏春雨的早晨里开始。这样的时节，这样的天气，原本是再寻常不过的。蓉城春日里的雨，一如既往的温柔，匀妆居里的桃花不曾落下，反而被润湿得更添了一份动人之处。比之前几日晴朗时候如云蒸霞蔚，此刻的匀妆居，就好似是隐藏在少女笑靥上的绯红之上，那一颗滑落的泪珠。似有若无，似悲又喜，如泣如诉，如梦如幻。那是叫人说不清楚的一种心动，就如这春雨湿衣悄然无声，不知不觉之间，就落到了人的心里。
笑冶泉流下的春水引了一湾到这山坳里，潆绕着匀妆居半周，穿过桃林，在门前经过小小一座青石桥，又悄悄流到山下去了。流下的春水里，便多了许多浮浮沉沉的桃花瓣，起初飘在春水之上，聚聚散散，散发着幽幽的淡香，一路被水边的藤萝卵石所阻，渐渐便沉到了水中去，那香气也在水边藤花的香气中消散了。偶然间还有三五瓣落花，仍旧随着溪流轻快而前，在澄碧色的水波中，犹如闪烁的粉色的星辰。
吉时将近，匀妆居里却并没有几个人。匀妆居原本不大，若是许多人一起来了，就更显得地步狭小。郑姨娘原本自然是在的，只是前一夜与怀蓉同住，说了半夜的话，一日十分伤神伤心，清晨起来看见女儿穿上嫁衣的模样，更是泣不成声，心口疼的旧病犯了起来，被怀蕊扶到厢房里劝慰去了。
董氏想来是触景伤情，想到了怀芷出嫁的情形，早在前几日便一病不起，这一日一早起来，几乎有些神思恍惚，满府里要寻怀芷。青罗实在放心不下，便叫其余几个姨娘留在春绿庭中照应看顾。
怀蓉平素性子淡薄，对几个姨娘并不爱多说几句话，那几个原本与她情分就浅，也并不曾赶到匀妆居中来话别，只等着怀蓉出府的时候露一露面就罢了。封太妃年岁已高，自然不必亲自过来瞧怀蓉的，只需在王府正殿之上，与怀慕一起等着怀蓉临行前来拜别就是。大长郡主和清琼清玫姐妹，因为是方家的人，此刻自然不便出现在娘家的，故而就在方府中照应文崎那一边的事情。所以此时匀妆居中陪伴怀蓉的人，除了青罗，也只有一个一早便进府探视的董徽。
屋里供着一大瓶桃花，还带着清晨的微雨，那湿润的水气随着花香的蒸熏渐渐消失，却偏有那么一处又汇聚在了一起，顺着花瓣上的脉络，汇聚成了水珠，正要从花瓣顶端滑落下来，却被怀蓉伸手接住。那一点水珠，就停在了怀蓉染成了嫣红色的指甲上。怀蓉静静地凝视着指尖那一滴水珠，身边正在给怀蓉簪上发簪的青罗，一时之间也怔住了，只望着那一滴水珠出神。
这一日，多么像自己当初人生改变的那一个日子。蜂腰桥上的自己，看见桥畔桃花树树盛开，桥下桃花流水杳然而逝，只觉得分外惆怅。凹晶馆外，落蕊飞英，自己曾经写下了那样一支踏莎行。
瞬息容华，年年春雨。芳树成红波成碧。伤心常在烟霞外，一枕清梦寸如缕。
帘外愁人，不知几许？落香浮蕊逐波去。莫问明年葬何乡，此去魂飞无寻处。
那时候的自己并不知道自己往后的去向，那一支词曲，却是一语成谶了。如今，自己已不再伤心，然而同样是在这样一个桃花微雨的日子，即将远行的怀蓉，心里想必也和当日自己是一样的伤心罢？只是自己心里总存着隐约的盼望，同样是在绝望中出嫁的，怀蓉或者也能有她自己的新的缘分，只瞧她自己愿不愿意罢了。
青罗给怀蓉又正了正发上的飞凤金簪，微笑道，“二妹妹喜欢雅淡，从来未见你这样盛装华服过，却原来也这样好看，这一生之中，唯有这一日，是最美的了。”
怀蓉淡淡瞥了眼前的镜子一眼，对镜中那个自己，却是十分陌生。大红的衣衫，纯金的钗环，那何尝是真正地自己？真正的怀蓉，是松林间莲池上一缕素白的月光。眼前的这个人，不过是即将出嫁的上官家的二郡主，又哪里是自己呢？
怀蓉心里却忽然想，就连自己也觉得陌生而疏远，那个即将迎娶自己的陌生人，看着眼前的这个自己，又会怎么想呢？怀蓉心里漠然地想，他永远也不会知道还有那样的一个不一样的自己，也永远也不会看见那样一个自己了。那一个怀蓉，已经死在了重华山的云岚里。
怀蓉伸出手去，将自己手指尖的那一颗水珠，又点在了方才那一瓣桃花上。
青罗瞧见了这一幕，便笑道，“你二哥哥曾经送过我一枚桃花配，取桃之夭夭，宜室宜家的意思。后来我与他去敦煌，正巧赶上昌平王和王妃的婚礼，我便将那一朵桃花赠与了新王妃玲珑。如今你远嫁敦煌，身边的姐妹都不能陪伴你，唯有玲珑王妃，还能和你作伴。玲珑本是个极好的人，和你一样，也是个有性子的，只是外头瞧着刚强，心里也不过是个女儿家罢了，你去以后，能和他相伴，彼此都能有个照应。”