归雁低空，游蜂趁暖。凭高目向西云断。具茨山外夕阳多，展江亭下春波满。
双桂情深，千花明焕。良辰谁是同游伴。辛夷花谢早梅开。应须次第调弦管。
酒过三巡，玉瓶头里供着的大捧香花，被殿内的热气蒸熏地有些黯然了，眼前的轻歌曼舞却还不曾止歇。穿着中原衣裙的胡姬跳着汉家的舞蹈，举手投足间优美写意，一双双碧色的眼睛却妩媚多情，为这一支原本清冷的曲子，凭添了几分娇媚。舞姬的身影近在眼前，歌声却不知是从何处传来的，许是从殿堂四周那些不断飘拂的帘幕背后，许是从装饰华丽的藻井深处，许是从更远的地方来，从天上来，从人间来，那歌声飘飘渺渺，却无处不在，在这坐了许多人却仍显得空旷的殿堂中回荡。
暖气潜催次第春，梅花已谢杏花新。
半开半落闲园里，何异荣枯世上人？
此时殿上的人或是举杯相庆，或是注目着殿上妖娆的舞姬，并无人真的去听这一支已唱了几回的曲子。只有昌平王高羽却像是沉醉其中，闭着眼睛独自倚着靠背，手中象牙描金的筷子在面前的酒樽上敲击，和着节奏，唱的慷慨。明明那曲辞曲调里的悲切，本该是婉转缠绵的，却被他唱出了几分豪迈。豪迈里头，还有几分说不出道不明的悲慨。只是那半醉半醒的声音，在满殿的觥筹交错中，却仍然是细弱的，被那些觥筹交错的寒暄淹没了。只有他一个人，还沉醉在这不断回复的曲子里头。
敦煌宫殿中的异香这样浓郁，又多喝了几杯，文崎只觉得有些昏昏沉沉的。那些喧嚣的声音，总叫他觉得烦闷。然而如今，他却不得不身处在这喧嚣之中，听着周围的那些人寒暄客套，吹捧贬低。那歌声又太缥缈，叫人觉得虚无，文崎并不爱这样的歌声。
文崎自幼听惯的军营中的悲歌慷慨，还有戍边人常吹奏的埙声。那些苍茫真切的调子，才是他心里真正的声音。而这些宴席上的娇媚歌舞，就好像是醉眼中的幻影，风一吹就散了。这座殿堂中曾经有过更为盛大的歌舞，也一样在金戈铁马中消失了。而如今，承平未久，甚至征服者就在这里，在上宾的位置上，而这样靡丽的歌舞，又再一次出现了。
文崎眼中却还隐约浮现出方才怀蓉离去时候，对着自己展开的那一个笑容。在与怀蓉签订终身之约的时候，文崎也听说过些关于怀蓉的传闻。这个表妹似乎是表姊妹中最神秘的一个，清冷到几乎寡淡的，比一般王侯之家的小姐少了几分华彩，却又多了几分清高。那时候母亲甚至对自己说，怀蓉的性子冷淡，倒并不是她最喜的，也未必能和自己琴瑟和谐。只是怀蓉深得太妃和王妃眷顾，怀蕊年纪又小，怀蓉便是自己妻子最好的人选。那时候，母亲对自己说了许多，关于上官家，关于方家，关于自己从小享受的尊荣和权利，关于随之而来必须承担的责任。
记忆中，母亲从不曾这样对自己说话，虽然出身王族，母亲却喜爱自由随性的生活，所以才抛弃蓉城的富贵悠闲，与父亲戍守边塞。却原来，到底也有母亲不得不为的事。她早已嫁入了别的家族，除了上官家的长郡主，她还是方家的夫人，还是方家整个门庭未来的希望所在。她在激流中救下了妹妹清玫，却将自己一手推入漩涡。或者是她无能为力，或者就连母亲也以为，与女子一生只能托付一人不同，男人娶妻，本不会决定一生的幸福与否。而怀蓉之所以会愿意嫁给自己，或者也有着同样的不得已，可能比自己的缘故还要沉重，因为毕竟她嫁了自己，就不能再有别的选择。
那个时候，文崎就明白，这么多年，自己在颖城的军营里，觉得自己像苍鹰一样矫健而自由，其实都是自己年少轻狂的幻觉。这世上，又许多比军旅生活，比战争死亡还要冷酷复杂的事，不见血光，却一样可以葬送一个人的一生。其实在许多年前，文崎早已经明白自己的将来就会是如此，和自己的叔伯兄弟没有什么区别。只是在远离蓉城的这些年里，似乎有萌生了别的盼望。若此生不能找到一个足以和自己一起展翅的人，情愿永远孤独。而后来他才明白，找到了这样的人，却未必能够比翼齐飞，而失去了这样的人，就连孤独，也都是奢望而已。而那个将成为自己妻子的人，听上去却并不是这样一个人。她像是长久幽闭笼中的金丝雀鸟，莫说是展翅凌云，就连啼叫，也是有气无力的。
然而成为了文崎妻子的怀蓉，却超乎了所有人的预料。文崎还记得，那个时候在烟雨迷蒙之中走向自己的人，穿着一身的大红，穿过白茫茫的雾气，抬头望着自己。并不是被动地等待，却主动走到了自己身边，对自己伸出了手。那时的怀蓉，好像是在邀请自己去赴一个一生的约会，却开始一段大漠荒原中无拘无束的旅行。那个时候，自己情不自禁地牵着她跃上了马背，那一刻，文崎曾经觉得，实际上自己才是那个笼中的鸟，而怀中女子，却已经挣脱了她的牢笼，飞向更广阔的天地之间了。
那个时候，文崎隐约觉得，自己本以为不再跳动的心，忽然又重新有了温度。原本麻木地不愿去思考也不愿去注目，却忽然想要仔细看一看这个和自己有着血缘之亲，却从来都不记得，甚至从来不曾好好看上一眼的人。这是他的表妹，也是他的妻子，将要相伴一生的那个人。不论是永远戍守在沙海苍茫的敦煌，还是回归少年记忆里山林苍郁的颖城，更或者要回归蓉城纸醉金迷的迷醉，这个人，总是要伴着自己一起的。
尽管如此，他想要看着她，并不是因为爱情或者亲情，也还不曾做好准备，将她视为自己的妻子。但是，这个柔弱女子的身上，却有着他不曾有过的勇气。诚然，战场上的文崎将军是勇冠三军、一往无前的，然而在蓉城，在方家这个和王族有着千丝万缕联系的家族，作为方家的三公子，他却是懦弱无力的。在少年岁月里，他只学会了如何征战沙场，做一个士兵，一个将军，却不曾学会如何去做一个高门大族的公子，做一个庞大家族未来的主人和守护者。他时常感到自己的无力，比如在蓉城的城门下的那一场刺杀里，比如在此时此刻歌舞升平的宴席上，明明四处都是明亮的花火灯烛，他却觉得失了自己的方向。