可笑他曾经鄙夷这里头的一切，如今才知道，这也是一场战争，不见血光刀兵，却和战场一样激烈。他是不懂的，而怀蓉是懂的。她身处其中，或许如鱼得水挥洒自如，或许只是作为祭献的羔羊，但不论是什么身份，她却显得毫无畏惧。
她出生在这样的战争里，成长在这样的战争里，而当自己在同样的战争中已是避无可避的时候，来自蓉城的自己的表妹，自己的妻子怀蓉，穿过蓉城初春弥漫缭绕的，叫他心烦意乱的烟雨，平静而沉稳地朝着自己走来，像战场上的自己一样一无畏惧。穿着红色嫁衣的怀蓉，是那个时候，混沌世界里唯一清晰的存在。他想要看着她，想要在她的身上，寻找自己在这另一种战争中，所不熟悉的勇气与坚持。
穿过大漠的时候，怀蓉温柔却又坚韧，那些风沙与荒凉，不曾叫她开口说一句话。文崎从被风沙撩起的车帘后看见她的身影，永远是那么笔直端庄地坐着，一角红色嫁衣飞扬，好像沙漠中的一簇火焰。文崎私心里想，这个女子就是一簇火焰，永远也不会燃尽。然而后来的日子，在到达敦煌之后，隐园中的怀蓉，好像又渐渐失去了所有的光彩和颜色。大红的嫁衣还在身上，不施脂粉的面孔却雪白。伴着幽蓝而平静的湖水，伴着落木飞花，她就和在旅途中一样，从来不言不语。
那一簇火焰却消失了，沉没在幽蓝的湖水中，永远不会再点燃了。那沉默是空洞的，一复一日地愈加空洞。怀蓉像是一个单薄的影子，慢慢地变得更加稀薄，最终消失在敦煌湛蓝的天宇里。而文崎也慢慢地在这样的沉默里，失去了隐隐的一丝期待。
他曾想象过自己的婚姻会是如何，有过各种想象，却并不曾想到，那些不如意的叫人尴尬的预感总是更多些。这个嫁给她的女子，只是一个失却灵魂的影子而已。好在他也并不没有准备好将她视为妻子，也并不知道改如何相处。原本自己就是少言的人，既然怀蓉也是如此，长久沉默，倒是比自己预想的那些，要更叫人觉得熟悉和安心得多了。也许有一天，她和自己都会改变，也有可能，这一生便是这样过去了。
只不曾想，今日她真的会来。不但来了，还有着这样颠倒众生的风采。出现在身边的这一个人，好像是一只淡蓝色华美的蝶，慢慢消失在天宇中，却忽然有一日，又从空气中凝聚出来，亦真亦幻。文崎分明看出了所有人对她的赞叹欣赏，她却又在一瞬之后，消失在了敦煌谜一样的宫殿之中。文崎不知道玲珑会对她说些什么，也想象不出。但是他却知道，怀蓉之所以愿意出现在这里，一半是因为王妃的邀约，却还有一半，是为着自己。文崎不是不感念这样的心意，即使是离世独居如怀蓉，也终究为自己踏入了这红尘之中。
细细想来，她为着的却也不能说是自己，怀蓉这一回前来，是作为蓉城的郡主，永靖王的妹妹，为自己家族所进的力量。而自己，是因为姻亲之缘，君臣之分，才和她紧密地联系在了一处。自己分明知道，她是忘却了自己才来的，却在她举杯凝视的时候，在她和葡萄美酒一样明艳的脸色中，觉得她是鲜活的。并不是作为蓉城的郡主，自己的妻子，而是作为一个女子，作为她自己，是真正鲜活的。这样的感觉，从她对马背上的自己伸出手之后，就再不曾出现过了。
文崎重又擎起手中的酒杯，仔细端详着那再灯火下摇曳光辉的酒浆。这酒浆的颜色是这样娇艳，气味又是这样甜蜜，就像是这敦煌宫中无处不在的甜香，也不知道是花朵还是香料的气息，那气味叫人觉得郁闷，一口气难以舒出来似的。
文崎忽然觉得心中似乎积了无限块垒，在这殿堂中愈发觉得憋闷男人，便霍然站起身来，对昌平王告辞道，“王爷，在下不胜酒力，这就先行告辞。”
高羽却像是比文崎醉的更沉似的，仍旧半眯着眼睛，敲击着酒杯，自顾自唱着那一曲轻歌。可巧殿上的歌曲停歇，瞧见这情形，便顺势退到一边。众人瞧见文崎起身，也都回过了神，见高羽蛰伏模样，倒有些不知所措。
还是纤雨先笑道，“将军走了倒是无妨，夫人还在宫中，将军也不等上一等？”
文崎道，“有王妃和郡主照料，自然不妨事。”
纤雨见他执意要走，也不再挽留，只笑道，“既是如此，等夫人和嫂嫂说完话，我自然会好生将她送回去的。还有这尊玉像，也一并送入将军府中。”
文崎点头称谢，又对其余诸人点头致意，便独自离开了大殿。