漫漫长夜，莫高窟在肆虐的大漠风雪里，隐去了原本巍峨的身影。在这极冷的一夜里，就连佛陀的圣光，也似乎被风雪阻隔住了，无法穿过这茫茫大漠，抵达俗世的人心里。不管多么洞彻一切的眼神，也看不透这一片茫茫无尽的夜。
洞窟里的一点光，也只能照亮近在迟尺的两个人。白衣的女子跪在佛前，毫无修饰的长发垂落下来，身形笔直毫不动摇，宁静地像一尊万古不变的冰雕。青衣的男子跪坐在几步外的洞窟口，长剑入鞘横于膝上，右手却按住剑柄，整个人也是分毫不动，却像是一张拉满了弦的长弓，警惕地对带着外在的一切。只有偶尔抬起望向那女子的眼神，带着一丝安慰的微笑。只是那笑意也丝毫不敢放松，似乎一个不留神，那弦就会断了，而眼前的这个人，也会消失不见。
其实他大可不必担心这一点。怀蓉在这里，已经很久不曾动过。除了每日晨午晚三次离去，她似乎永远以这样的姿势，安安静静地跪在这里。她从不曾念诵什么，也从不曾祈祷什么，只是静静地凝视着面前佛像悲悯万物的眼神。
文崎已经在此处守了怀蓉许多日子。就像守着这百年静寂的佛窟一样，从胡杨林还金灿灿的深秋，守到大雪纷飞的寒冬。他就在这里，不言，不动，从不曾惊扰过眼前的女子，却始终在她几步之外。而怀蓉对他并不驱赶，也不亲近，目光扫过也好不回避，淡定如水。就像他只是这大漠里的一颗沙砾，丝毫也不值得她多注目一眼。
文崎心里明白，这是自己和怀蓉之间的一场博弈。谁先开了口，谁就已经输了。可是他并不知道，自己想要赢得的是什么。最初寻找的时候，他只是想要确信，她还活着，并不曾死于悬苑的大火。在洞窟深处终于寻见她，他只觉得庆幸安慰，并不曾想到别的什么。那时候他觉的，若是能就这样守着她一辈子，看见她还活着，慢慢在岁月里老去，也是好的。只是一日一日的过去，他的耐心并没有被磨去，却渐渐有了别的情绪。
他在怀蓉的眼神里明白，她并不是刻意地要回避自己。她是真的，已经把包括自己以内的这尘世里的一切都遗忘，将自己视为这大漠里的尘埃。并非躲避，只是真的从未曾挂心。就好像，那个在微雨的春日，一身红衣，向马上的自己伸出手来的女子，从来不曾出现过一样。鸳鸯戏水，鸾凤和鸣，她的世界里从不曾有过这声响，只有梵铃阵阵，隔绝了她心灵之外的一切。
可她并不曾真的做到心空如水。若真的空无一物，何必在这僻静远人之处，对着这无法说话的泥雕木塑终日跪拜。她的心并不是空的，倒是满的，全是她自己唯一愿意记住的事情。她强行将那以外的一切都隔绝了出去，任由那些他摸不清楚脉络，却能察觉到痕迹的往事充满她全部的世界。
他身侧还有一样东西，那是怀蓉曾经的那把叫松风的琴。当年她亲自挥剑斩下，他却救了下来。那一日其实已是诀别，只是那时候，他还不曾意识到这一点。总以为相伴岁月长久，或者他终有一日能够靠近她的身边。那把松风琴虽不曾断，到底留了抹不平的伤痕。他想，也许这样，就意味她已经开始遗忘了罢。
再往后变生顷刻，带着那把旧琴一路寻到怀蓉的时候，他才终于明白，就算她亲自斩断那琴，就算她从不曾再看那琴一眼。在她的心里，也从不曾放下和遗忘。所谓遗忘，不过是不能忘的挣扎。对于真正遗忘的人，她会像对待自己一样，日日相见，也毫不动容。
所以他才会这样不甘。结发为夫妻，到了最后，千山万水地寻到了她，却竟是这样的一个结局。其实他并不是记恨那过去，就连他自己，不也曾经在一个错误的时候，被一个本不该心动的人占据了全部的感知么。就连在和她的婚礼的那一日，他的眼里，也不尽是她一个人。他以为彼此该是一样的，以为这一世，就这样相敬如宾地过去。可是那之后，他已经变了，她却还留在原地。她用一场虚假的死亡终结了一切和自己有关的事，就算他执拗地寻找到了，却丝毫也改变不了什么。她就在那飘渺的过去里，不愿再往前一步。
文崎不得不承认，一贯自认坦荡的心，也开始有了动摇。在失而复得的狂喜之后，开始慢慢有了不甘，有了愤怒，甚至有了嫉恨。对于她不可捉摸的过去，也对于她毫不留恋的决绝。只是他什么也不会做，什么也不能做。他只能这样守着她，就像最初找到她的时候那样。他告诉自己，他必须守着自己独自寻觅之时的那一颗初心。
若是有一日能换来回转，他就将她拉上自己的马背，就像当初那个微雨的春日一般。若是这一生永没有那一日，他就像自己当初策马离开敦煌城的那时候一样，就当作这一生，都在寻觅一个已经死去的人。
文崎渐渐松开了执剑的手，静静地望了怀蓉一眼。那背影那样洁白而宁静，就像是大漠上的一朵云。可她并不是云。她是活着的。不管她如何骗自己，也骗别人，她终究是活着的。知道了这一点，他还有什么不满足呢？文崎忽然笑起来，沙场长大，他从不知什么是输。这一次，他也绝不会退却。
洞窟外的雪忽然间似乎更紧了起来，风夹裹着大片的雪花，就这样扑进了这个狭小的洞窟。几步外点着的灯烛忽然就熄灭了，洞窟里陷入一片漆黑。文崎隐隐升起了一种不详的预感，想也不想，就凭借着记忆里的方位，飞扑到那一袭白衣的身边。右手利剑出鞘，左手往后一捞，就将怀蓉的手腕抓在了手里。
那一刻，怀蓉似乎因为太过震惊而忘记了挣扎。他只觉得那手冰寒，却丝毫也没有因为寒冷或者慌张而颤抖。握在手里，就好像握着一段冰凌。文崎忽然想起，当初听闻郑姨娘的噩耗的时候，怀蓉的悲伤和软弱。那是她唯一一次在自己面前显露出了脆弱，也是他唯一一次保护她。那时候他担心她的身体，情不自禁握住了她的手，也是这样的冰寒，也是这样的不曾挣扎，却让他觉得有千里之远。
只是文崎已经来不及多想。就在灯烛熄灭的下一个刹那，随着风雪一起扑入这小小洞窟的，还有十几柄比冰雪还要寒的利刃。在这暗夜里，在他逐渐恢复清晰的视野里，悄无声息地向他扑了过来。也就在同一个瞬间，身侧那一个洁白的影子，也在黑夜里逐渐浮凸出了一点轮廓。
他来不及细想，也丝毫没有松手的意思，反而将怀蓉更往后一拽，自己往斜前方一步，单手持剑迎敌。当那十几道寒光迎面而来的时候，他有些戏谑地想，他日日握着这剑，不过是为了定一定自己的心神，却不曾想真有了效用。
寒夜杀人者的速度极快，一声不吭地径直而来。文崎察觉，他们丝毫也没有犹豫，二人正面进击，其余人只想要绕过自己，从侧后方袭击怀蓉。文崎登时明白，这些人并非一般的匪徒，而是蓄谋已久，要在这雪夜，将这隐蔽在佛窟之中的西疆郡主斩杀。他不知道这背后的原因，可这目的已经再明显不过。
洞窟虽然狭小，却也并非不能转身，他被人正面缠住，竟也无法将怀蓉全然护在身后。一时之间不由得狂躁起来，一声清啸，手上的剑舞得更急更密，几乎在二人身前形成一道半弧形的光幕，那些人顷刻之间竟也攻不进来，反而在文崎的攻势之下伤了几个。只是这剑法太过费力，如此纠缠了一顿饭的功夫，到底有了漏洞，一人见事极快，如鬼魅一样绕过文崎的锋芒，一柄剑就往怀蓉处袭去。
缠斗已久，文崎的双眼已经能看得清这暗夜里的一切，眼看那剑的速度和角度，自己就算拼着受伤也难以回援，文崎心中大骇，却见那偷袭怀蓉之人，在离怀蓉只有一步的时候，瞪大眼睛死去了。文崎大惊，却也顾不得看出了什么事，咬紧牙关迎敌，试图将那些人尽数斩杀。
或许是因为文崎竭尽全力剑势太强，或许是方才那人的死十分诡秘，此时竟然无一人再从旁偷袭。然而文崎深知，这些人既然目标明确，自然不会只有这十几个人。就算不曾料到自己在洞中，也必然有人给其他人发了讯号。就算自己将这些人尽数杀了，后面的人再接踵而来，这洞窟狭窄无处藏身，自己二人还是无法摆脱这车轮样的攻击。