松城城外，大雪压住了万壑松风，只有簌簌落雪之声。山崖上的阶梯也被大雪覆盖住了，只留下一线缝隙，尽头隐隐约约看得见一抹嫣红，和一角飞檐。山林寂静，却不知有什么动静，忽然惊奇了鸟雀，点着枝头飞了出去，消失在茫茫的大雪里。
松岭上的小亭中，此时正围坐着几个人，相对沉默不发一言。坐在上首的是个年轻的女子，裹着一身狐裘，却依旧是不堪寒冷的样子，脸色冻得青白。两侧坐着两个男子，一长一少，却是如出一辙的气度，像是两柄不畏严寒的剑。
一只鸟雀不畏人，竟然从这亭中穿过，掠过女子的发髻。女子原本低着头，看着亭中朴素无华的石桌面，粗糙冰冷，空无一物。忽然就想起自己曾经熟悉的那一座玉色亭，伴着绿梅香气的幽幽琴曲。如今回想起来，竟然惘然如梦。忽然被雀鸟惊醒，不由自主地随着它飞走的方向望去，却看见身侧的年轻男子也侧转着头，望向不远处。那里并无什么特别，只是松林之中突兀地种了一株桃树，此时光秃的枝干上，系着褪了色的桃红绸带。
“那里有什么特别的？”文崎听见怀蓉这样问自己。话音落了许久，他才回过神来。倒不是因为他看得多么入神，而是他从不曾想过，她此时会和自己说话。毕竟，从莫高离开之后，她就再不曾说过一句话了。无喜无悲，不言不动。他曾经见过她如此的模样，在她刚刚嫁给自己吗，随着自己远去敦煌的路途中。他以为经历了这么多，他们又回到了起点。可没想到，她此时会忽然开口和他说话。
文崎怔了半晌才道，“这里倒也没什么特别，只是，王爷王妃身边的倚檀姑娘，就葬在这里。”文崎顿了顿，“你看那系着桃红丝带的桃树，就是她的坟墓。”
怀蓉和倚檀，自然是相熟的。当初听闻她为了救出怀慕葬身边境，纵然心肠最冷，也是唏嘘许久。后来只听闻倚檀被葬在松城郊外，时势翻覆，生离死别的事情那样多，倚檀的故事纵然轰轰烈烈一时，也慢慢被人忘记，包括自己。如今一路南下，为避人耳目走的尽是荒僻山林，却不曾想到了此处。怀蓉瞧着那已经褪色的残红，情不自禁生了些叹息，人死如灯灭，当初怎样轰轰烈烈的情意，等都葬入了黄土，又有谁能记得呢。
怀蓉望着文崎，他素日坚毅的脸上，也似乎有了些动摇。怀蓉自然不知道，文崎当初守护着青罗一路北上，千里路程，昔年是怎样的一种心情。看见了倚檀的坟墓，难免又想起了些往事。如今折返南下，眼前心上之人皆已不同。仍旧是这样松林寂寂，纷纷落雪，只有这褪色的残红，让他记起了埋在黄土一下的昔日。过了这样久枯燥如寂灭的寻觅的生活，终于，他又重新卷入了尘世之中。再一次守护着一个女子，秘密地开始千里的孤寂征途。只是这一次，他身边的这个女子，是他的妻子。
文崎瞧了一眼怀蓉，不知道此时，怀蓉还是不是能称之为自己的妻子。消失在大火中的上官怀蓉，并不曾像昌平王妃一样，对天下宣告死亡。而他在佛窟里寻觅到了那个人，仿佛只是一个幻影。尽管如今她重新默认了永靖王族郡主的身份，并为了这个身份重新涉足时局，可她仍旧那么的不真实。
从悬苑大火，到莫高独居，这一段的人生，似乎像是被她忘记了那样，从来不曾提起。不，她不曾提起的，还要更远，就像是她从不曾嫁给过他，从不曾远赴敦煌，甚至从不曾离开王府前往重华寺。曾经的上官怀蓉那个人，就像是从来不曾活过一样。他所知道的，甚至他所不知道的她的人生，就像是全部被她忘记了。她不曾提起和自己的过去，也从来不曾提起过慧恒，那个在她的前半生里几乎占据了一切的人。她连她的母亲、青罗和老太妃都不曾提起过，如今的怀蓉，就像是只留下了一个名为二郡主的躯壳一样。她为了这个名分奔走，却没有人知道，剥离了这个身份，她又是什么。
然而披着那个躯壳的怀蓉，竟然是那样的光芒万丈。他护送着她一路南下，秘密集结着永靖王族的势力。他一次一次惊奇地看着，这个在他眼里沉默得几乎像是不存在一样的年轻女子，在众人面前侃侃而谈，壮怀激烈。文崎在那个时候才终于看见，怀蓉作为上官家族女儿的那一面，也在那时，他才知道怀慕和青罗，为何选择了那样一个默默无闻的怀蓉作为最初的盟友。
她是沉默温柔的，却能在开口的时候，叫你情不自禁地俯首称臣。文崎看见，就连自己的父亲，也在她的背后露出了赞许的目光。她的话语不多，却句句切中要害，她的声量也不高，却能叫人感觉到威仪和高贵。在这样风雨飘摇的时候，她这样一个久不现世间的女子的出现，能让你感到，犹如永靖王率军亲临。
文崎看着一个一个人在怀蓉面前消除了曾经的动摇和犹疑，变得忠诚坚定。却又一样地看见在不用背负这个使命的时刻，她是如何的沉默寡言，犹如不存在一般。她只用收拢人心，却并不插手那以后的事情。所有的人，所有的力量，在对她俯首称臣之后，她都默默地交到了自己的手里，再不多言。文崎有时候觉得，怀蓉的存在，就像是佛窟里的水月观音，她只要在那里对你微笑即可，世人跪拜，她却永远只需要那样一个表情。看似慈悲地守护着一切，而事实上，她从不肯，也不需要真正做什么。
而此时此刻，这样一个泥塑木雕的圣像，却忽然对自己开口说话了。文崎还在出神，却见一边自己的父亲缓缓起身，像是去巡查周围的防护。文崎略觉得有些尴尬，却见怀蓉神色平静，就像不曾看见一样。然而她却又不再说话，只那么静静地望着他。
文崎在那样犹如古井的眼波里，忍不住就觉得有些心慌，见怀蓉久久不言,文崎忍不住先开了口，“你有什么想问我的么？”过了良久，他像是再也忍不住一样，“我以为你会问我，他去了哪里。”
文崎口中的他，自然是那一日救了怀蓉之后，却又突然消失的慧恒。当日他伤重在身，并不曾察觉他的离开，等稍稍清醒之后发觉慧恒失踪，只觉得心里忽然就空了。他那时候竟没来由地感到害怕，他只觉得，慧恒既然活着回来，又忽然离开，怀蓉自然会不顾一切地去寻找他，就像自己曾经不顾一切地离开敦煌，却寻找她一样。当初的自己，为了一个她还活着的可能尚且如此，怀蓉亲眼看见了活生生的人，知道他还不曾死去，又怎么能放下这个她执念一生的人呢？
可出乎文崎意料，怀蓉并没有提起慧恒。反之，她认真而严肃地听取了父亲的意见，坦然接受了作为上官家的郡主所要肩负的使命。文崎非常惊讶，他从不曾想过，舍弃了一切的怀蓉，竟然会重新回到原来的轨迹当中。只是，这是她的选择，他也不曾多问，只是承担起了作为西疆的将军，也作为她的丈夫，所应该承担的责任。
只是，他无数次地想问她，为什么不问，为什么原因跟着他走，而不是去寻找那个远去天涯的人。他甚至隐约感到害怕，怕她默不作声，心里却以为是自己放逐了那个人，甚至斩草除根。他想要解释，可始终没有机会。今日，他终于忍不住问出了口。
让文崎不曾想到的是，怀蓉竟然微微地笑了。那笑容那样陌生，叫文崎看得一怔。犹如春风一样和暖，春雨一样多情，却又春水一样澄澈，不带丝毫的杂志。那笑容犹如情窦初开的少女，带着雀跃的欢喜，却丝毫没有悲伤和忧愁。文崎不敢相信，这是怀蓉的笑容。他曾见过她的笑容，尽管很少，高贵的，冷漠的，决绝的，凄楚的，她在自己的眼里一直是那样淡漠又沉重的一个人，带着和年级不相符的沉重，而这一刻，她却笑得像个孩子一样。文崎不知怎么，就在那样的笑容里沉醉了，却又隐约觉得有些不安。