年冬，一场“阶级斗争”搞得轰轰烈烈，身为“地主婆”的姥姥，每后晌吃过饭，都要独自穿过生产队牲口棚旁边条长长的胡同，到大队部去“贫下中农”的批斗。时，作为“地主狗崽子”的舅舅，在河工地挖河，吃住在工地，一个冬也没家。姥姥生胆小，怕走夜，是每当过牲口棚条坑坑洼洼又黑又长的胡同时，姥姥浑身起鸡皮疙瘩。为了节省煤，姥姥从不灯笼，就硬着头皮迈动着双“三寸金莲”，深一脚浅一脚地走过胡同，胡同里的砖头瓦块绊倒，摔个鼻青脸肿。尽这样，姥姥还是舍不得灯笼，姥姥说：“一灯笼，半个鸡蛋就没了，心疼哩。省下几个鸡蛋，等大壮舅舅的乳名挖河来后犒劳犒劳。”
有后晌姥姥吃过饭又去大队部批判。漆黑得像锅底，伸手不见，过牲口棚条胡同时，姥姥为了壮胆，就小声哼起了当时行的首歌：“上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……”刚走出胡同口，就见一条黑影窜了过来，不分说，上来就了姥姥一巴掌，得姥姥两眼冒金星，一个趔趄摔倒在地。听黑影怒喝：“妈的，臭地主婆！这歌是俺贫下中农才能唱的，有啥资格唱？不老实，今后晌狠斗！”姥姥这才过神来，听声音是后街的王三嘎。王三嘎“苗红”，贫农出身，却是村里出了名的嘎小子，他游手闲、偷鸡摸狗、爬瓜溜枣，坏都敢干，村里的人们也都讨厌他，见了他就躲着走。王三嘎大声呵斥姥姥时，牲口棚的饲养员二爷着盏马灯寻声走了过来。二爷十多岁，也是贫农出身，为家里穷，年轻时没娶上媳妇，就了一辈子棍，二爷为人仗义，讲个理，在村里威望高，虽时言语不多，可吐个唾沫都是个钉儿，没几个人不服的。二爷问：“咋？”王三嘎见是二爷，觉着自己有理，大声说：“二爷，这老不死的地主婆不老实，还敢唱‘上布满星’，这哪是臭地主婆能唱的歌？俺了一巴掌，二爷，说该不该？”“二爷呀，俺是走黑胡同胆小，才哼几句壮胆……”姥姥低声辩着。二爷听罢，厉声喝斥王三嘎：“混账东！大老爷们一个孤老太太，欺人太甚！算鸟人？敢这样，当心断的狗腿！滚！”王三嘎素里不惧人，就怕二爷，见二爷如大怒，嘴里忙说着“是，是”，就像一条癞皮狗一样溜得没影了！
二后晌姥姥又去大队部，走到牲口棚条胡同口时，蓦地发现在牲口棚低矮的屋檐下，挂上了一盏晃晃的马灯。姥姥完批判家来的时候，盏晃晃的马灯仍挂在里，晃得姥姥双眼老泪纵横……整个冬的寒夜，姥姥每走过条胡同，就见盏马灯一亮着，姥姥孤苦的心也开始亮堂起来……
姥姥临终的时候，把舅舅叫到床边，断断续续地说：“大壮呀，二爷给俺掌了一冬的马灯，对咱有恩呀……记着，以后，也要像二爷一样，帮助人……二爷……马灯……”舅舅含着泪拼点着头。。
个“阶级斗争”的时结束后，舅舅了二爷的干儿子，就把二爷到家里来住，像伺候姥姥一样周到，到他去。
多年后，舅舅在和我说起这往时，我的心久久地感动着。我，盏高悬的马灯，就是，闪烁着人间大爱的辉；辉朴素得令人掩泣，不点亮过姥姥凄凉的冬夜，也在我湿润的心灵里，点亮善良和爱的灯盏。