新下到我这里时，大概是黄昏了，我是从房间逐渐冷的温度里感到的。厚重的黑影像浪潮一样，从远山那边逼到我的房间，整个城市笼罩在这样的浓雾之中，像一堆废墟瓦砾。在乡下生的时候，除了大风漫天，少见到这样萧条昏黑的天气。不过也是这样的包围，使我的房间像大地上一处孤零零的宅子，让我加怀念起我废弃在大山深处的那两间房子来。
没有人会停下脚步量那些废墟的，那无边无垠晦暗孤寂的两间房子的景色，在我心空上挪移。时至今日，一切都抛在身后了。作为一种遗存，而我仍然暗暗祈祷，不要变，千万不要。仿佛我还可以走进那两间屋子，还可以到那时的生。
我经年劳作的祖父母已经深埋在土下了，我也看惯了那片大山的哀伤孤苦，可是使如，在夜里，尤其这样大雪纷飞的冬夜，我似乎总会陷入一种胆怯不，不得不上好多时间来怀念那片断瓦残垣。我祈祷不要有太大的雨太大的雪，不要有地震；我的那两间几乎不会有人推开的房子不要坍塌，也不要翻平，不要修，不要覆盖。我要一种持，一日有一日的成功。
雪隐藏在片片夜色里，从我住的高楼上看，我少年时的那两间房子，就像一个大圆球一样悬挂在方。除之外，铺天盖地都是下雪的声音，看不见炊烟，上也没有人影，亦看不见往那两间房子的小，当然也没有我少年时的炉火。在我视野的这两间房子里，找不到何生的迹。然而我从这里眺望，在漫天大雪里，仿似我还可以走那里。
这些年来，我的哥哥，我的姐姐，我的母亲，我的叔叔，他们走过这两间生过的小屋会如何呢？如我一样，骤然紧，还是将自己的心藏在青苔和蒿草丛下，不露何一丝多余的感？
这些年来，我们都不起这两间房子。我叔叔有过那样的议，两间房子。难是在这两间屋子旁边，还是拆掉这两间屋子？他从来没有体说过他的法，也本没有实施过这个法。我叔叔离开这两间屋子后，还在这里过羊。等天黑了，他也会摁亮手电筒，从这两间房子旁边赶着羊群走过。他它们重新吸引过吗？有过眼泪和感喟吗？房子还没有彻底倒塌，腐烂的杂草维持了它的忧郁。在我们集体假装的遗忘里，它们相依为地矗立着，与院落里的枣树，还有一年一度重新返青的蒌蒿与青苔，彼照看。
我的怀念未必不作假，是我也不是没有过掉头折返。一切早就来不了：淹没掉了，大雪纷飞，掩盖了我来时。墙和屋顶破败不堪，窗户没有掉下来，门框窗框已散架，房屋的后半截塌陷，着的猫幸免于难已飘落。如我？刻，这一切那么晰落入我的眼帘。满眼荒芜叠加在我的背叛之上，我的遗忘让这里像个坟场。城里人乡下的破败，不会青草还给了青草，它们攻陷了那些院落，亵渎了家户的忆。
逢着节假日，我偶尔会到这片旧村落，有时我一整年都不去。村子里的大多人和我一样。他们对毫不计较？凡哪里有钱赚，他们就去到哪里，他们拥抱城镇的广场和高楼，以白瓷马桶。我也是这样的出走。也是这个备折磨的雾霾天，也是这样大雪纷飞的夜，我借着雪才看见了这两间孤寂的房子，才一时不过神。
破烂的屋顶，枯草蜿蜒，这儿已经好几年没有人住了。好多年了。我家在这一片枣林围绕的地带，大雪纷飞我也可以看见枣树沉默站立的样子，它们不会去挡住我的视野。由于没有人理，上院人家的水进入了这座院子，而上院人家，也已是两个十多岁的老人，病喘微微，儿女早已离家出巢，他们也无法让土地如何重整雄风。水肆在院落里淌，侵蚀了树干，催生了苔藓。这一切都在我夏日羊的时候看到了。旧日的泥土和木头搭的粮房已经彻底塌殁，还有那些废墟里的大瓮，也埋在地底下。人们似乎都，这里不会有人住了。
我如刻去推门，生锈的锁环会破已故小村的平静，我也会不寒而栗，毕竟，这样扰了亡灵的休息。留守的人，都已经给自己置好墓穴。我不会吓唬自己，我比何人都害怕听到锁环响的声音，害怕整个村庄的亡灵惊醒。
有那么几秒，我似乎感觉到了这间屋子里还住着我的父亲，我的祖母祖父。我必须克制留下的眼泪，克制过于快的心跳，我必须让自己捱过这漫长的几秒。
曾经在这间屋子有过一盆郁郁的仙人掌，后来当然干枯了。我记得它的样子。会不会就在门背后，等着刺痛我？
门是木门，锁是铁环，门锁已经可以像废柴一样推开，似乎我手持电筒，就可以照亮屋子里的炉火。我会因为害怕而手忙脚乱地翻检地下的残片吗？我我不敢。我连推开这间房子的力量都没有。单一，我就得承突如其来的寒，以它慢慢的衰朽。
我敢不敢和衣躺在这间我童年时一睡着的炕上？敢不敢躺在干枯的苔藓和鸟的粪迹上？
我似乎还记得门边水瓮倒的声音。母亲不下去了，爬了进去——以后多年我们都不敢起，是不是已经决定将我们抛弃，那时候就已经施行？是奇怪，我居然还能记起这些。在多年之后，在一个大雪缤纷的夜晚。恐惧穿透了我的双眼，我拼拍身上的水渍，那视我的目那么冰冷，似乎我破坏了的计划和永远的眠。我忘记不了母亲那时候的空空荡荡，也忘记不了大口大口的喘息。我们都没有眼泪。
那些漫长又漫长的时。我生里为恐惧和孤苦的时。
那时候，隔壁人家已经搬走好几年了。之前发生了一些事，之后发生了多事。
他们是在某一年的秋尽走的，粮食割掉，绵羊拉起，猪杀掉，狗和小孩子在一个帐篷就的窝里，走掉了。天还没有亮，他们离开这个村庄。告早就进行过了，没有人说见。后来，走掉的老人死了，走掉人家的大儿子死了，走掉人家的儿媳又走掉了，走掉人家的子孙长大了。
没有人看穿我那时候的苦楚。陌生又熟悉的邻居，让我经历了人生的一告。他们就那样，在一辆破旧汽车上，拉满粮食和人和狗，一米一米远离了村庄。
我记得他家院落顶端崖畔的乌鸦，叫走了一个老人，自那之后他们才准备走掉的。有好几年，我家右边相邻的院落，蒿草长进了房门，电线杆刮断，树木刮断，有人在他家的房子里喂鸡。一户外村的苏姓人家短暂地住进过这座院落，也快因为女主人的风韵事村里主妇发现而赶走。也我记不了，有了风的风韵事，所以主动走掉了。这座院落的风总是那么怪异，这座院落总能留得住大风和乌鸦。鸟儿横尸其间，风到这里一层又一层咆哮。
有那么一个夜晚，我看见这废弃的房子居然亮起了灯。月惨白，满院风声。左边邻居家的中年妇女跟我一起分享了这个骇人的秘密。比我年长太多。在这个冷漠的事实面前，多年之后的现在，我起当时那惨白如月的脸。那灯忽然亮了，忽然灭了，在晚上。而事实上电线杆早就是断掉了的。