也就是这事让我们心怀隔阂。那时候，我们都恐惧于说出一个“鬼”字。尽我们的乡野生没有么新鲜事，可是我们也未必希望碰上鬼。
那段时间，我陷入深深的魔障，天晚上不敢合眼，像把自己嵌入了一个封冻的框子，一四方棺木，反复忆那突然亮了又暗的灯。后，祖母为我招魂引魄，我才感觉好了起来。
终我所有过的日子，也有在我童年的这座村庄，我才会经于突然之间，感觉到鬼怪的可能。它像一古老的白色雪帐，诅咒着我生过的这个小村，让我的小村显得无助孤寂，像书里我看到的那些遥远时的神话和童话，这种感觉那么实，似乎我走出小村的一生。倒是令人怀疑的了。这雪覆盖的小村，存储着这两间房子的炉火的温暖，也存储着我的恐惧，似乎都有实体，有它的重量。
那个用来盛水的大瓮是我对这间房子深的恐惧，却也是我在这间房子生十几年大的感激，是我们一家的生之源。后来它开了一个口子，到了院落里。现在已经破成碎片，成了这座小屋坟茔的一部分。
这悲哀的瓮，曾经让我举步维艰，对这两间房子充满恐惧。
时至今日我对大型盛水工仍然害怕，面对盛着蓝天白云的露天游泳池，那初见大瓮倒地的震惊仍历久弥新，似乎碎片刺入过我的肉体，现在还在那里发出它的异质泽。岁月布满尘埃，摧毁了我在这里的一切生，也摧毁了我对乡间生的信仰。然而一些气味、色彩、声响，甚至是一疯狂的闪电，绒线物和边干茅草不经的轻微碰撞，都能让往事晰。这些本不是记忆，瓷瓮碎裂，我抱着那冰凉的瓦，感觉就像地底的一种力量镇住了我。那时候我僵在了那间房子里，不所措，到现在。
如一把火烧掉这两间房子，干枯的草可以茸茸的火芯，一舔一舔去追逐那屋里木头的柜子，以柜子里我幼年时穿过的衣服和鞋子、玩过的玩，大火会在雪之下沸腾，余灰在天亮前慢慢失去温度。那些瓷是烧不掉的，它们会在烈火中重生，闪闪发。这样的火奈何它们不得，会让我焦躁不，烧焦东的气味也会让我加懊悔。
母亲爬入水瓮的景，我都觉得要给它找一个的地方，就像我自己曾经是一个凶手，要给自己的凶找一个全的藏匿地。凡这些陶片还在这两间房子，要起，我就觉得本无法入睡，不它们是埋在土地之下还是覆在雪之下。一到它们，我整个的人就会变得冰凉。在因为疲惫紧追而至的梦里，我一起身，将它们扔出视野。
祖母喂养的那肥猫蹲在门槛边，几乎没有换过姿势。它爬在倒下来的门槛的阴影里，变换着不同的颜色，是墨黑如黑夜，又是狸灰如晨曦，是那种温暖的火焰般的橘黄，看着就暖暖的。我肯定它也好久没有睡觉了，一定和我一样，又冷又饿。我在家里找不到吃的，这里已经好几年不住人了。使角落里扣着的一搪瓷杯子，也不会藏着它曾经爱吃的奶粉。它瞟了我一眼，反应冷漠。它早就对人绝望，所以懒得动一动。有时它转过头，似乎在盯着我，冰冷迷茫，和母亲从翻倒的水瓮里睁开眼睛时一模一样。
它的眼睛给我一种游离之感，似乎这眼神将整个房子与我在分开。我冷得不行，却无法燃起炉火。阴风卷着枣树枝，夜色将一切压得臃肿无比。这两间屋子互相拥抱，连瓦砾和柴禾都呈现出一派要挤在一起的景，有那把掉了漆的凳子着脚跌倒在炕前，孤零零地对着我。那是一个唱戏时候人落在戏场的凳子，许是没有人要了，后家人捡了来。它似乎一短一脚，以残疾之相进入了我的家门。我们用人丢弃的漆桶里面的后一点漆，将它为绿色，仲春时候树叶的颜色。它一在那儿，没有走动，像怎么也融入不进这两间已经合体的屋子。
视野里，似乎一切与以前无么二致，炉灶也一如既往。令人温暖的火炉却没有跳动出诱人的火焰，伸着长舌头舔舐天空。我执着地寻找我的祖母，好像还在这一片土炕上。
我站在雪地里，大口大口地吸着冷凝的空气，好像我要没有了温度，就可以在这里与祖母重逢，就可以找到我与立联的介质。我的呼吸和脉搏逐渐失去感应。
刻，我看着大雪勾勒出这两间屋子的轮廓，余下的一切，包括窗户和门槛，都在雪景中显出它们的朦朦胧胧。我切地感着自己僵硬的躯干，以心口烟烧火燎的疼，而我的双眼注视着这两间房子。
我的看到这些了吗？会不会是下雪天的一个幻影？就像我经梦见祖母，梦见我养过的羊群，梦见火焰，梦见屋子塌陷。我不敢承认我是在追忆屋子的旧貌，而这些旧迹，都能在忆里存在，好多年前就已经坍塌湮灭。
千万，在这样下雪的夜晚，孤独让我不得不正视自己，却又让我不断铸遗忘的高墙。对于一个人来说，有那么一个人让他恐惧又念，似乎是矛盾的，这种感觉也许本来就是一体。我是在祖母身上，才感到这片片废墟在我心上的苟延残喘，撑起我的孤单，却又让我疯狂。
我还记得祖父母坐在炉灶前的样子。爷爷的一条腿瘸了。他死去几年后，祖母的一脚也不能正走动。我习惯于在文字里称呼祖父为爷爷，一个文字上的尊称，是因为他死在了我的幼年，我对他有零星的记忆。而我的祖母，纪念碑一样横亘走进我的二十岁、二十一岁、二十二岁，眼看着我可以让得享我的年华，去了。一到我还没有出生，他们就已经了十年，我就觉得无比苦闷。我遭遇了他们的老年，在炕角炉旁，听他们讲故事，将他们的苦难和忆为己有。他们不会留我，不会到这些谷子芝麻多年之后我说出，那些故事在他们的讲述里都赋予了形，就像画画时用形状表达愿望。我将他们和他们讲述的故事渗入我的忆，多年之后，在这样飘雪的夜晚，一起蒸煮。
祖母死后，孤独迫使我走进他们在我存在之前的生，他们。我的生成了一条深陷的河，我摸不到河床底部，可是现在我眼前的是这样的断瓦残垣。
小村的这两间屋子，是我在人初的风景，也是我整个生唯一的风景。时间凝滞不前，无人将时钟调转，我的生逆序演绎。
房屋、村庄，以天空和那些裸露的山峦，都在雪飘飞的夜晚现到我面前。离似乎是我生的全部，而我在这山间的两间洞窟似的小屋，却成了一扇掩映的窗户，尘土之下遗忘的物，它们对我起舞。。
挖掘梦境和挖掘现实，使我时间的开端，没有人与我同谋。我明白，一切都不复从前，我的忆也不过颤巍巍地倒在尘土和冰雪之下残喘的瓦瓮。长以往，我的怀念也会在这朦胧里变成背叛。这种感觉甚至已经行。这些年，我与自己背而驰。刻，站在炉灶前的不是我，如同一孤独的丧家之犬的不是我，听着下雪声无法入眠的不是我，游荡在这两间小屋里的不是我。那是我自己出去的影子。
眼下，眼下，眼下，我睁开眼睛望在四周，能感觉到胸口的疼痛，以床一侧窗户的投影，还有雪渗入房子的冷，和我站在那两间屋子里一模一样。