一
鹿言睁开眼，见窗上多了霜花，盯着了几秒，房后一树的小柿儿。扭头旁边睡着的菊素，猪一般地打着呼噜，急忙爬来套上棉袄。心：怎也不能等菊素来，这个大嘴婆娘，如抢发现一树灯笼般的红子，证给吃个溜，一个不带给我剩的。这着，下床踢拉破布鞋，踮着脚尖开门关门，身子一闪拐过屋角往后院奔。
屋清冷的空气，让鹿言急忙缩了脖子，从袖筒里抽出双手盖在耳朵上，顺着墙跛着一脚往后院蹭，墙缝里一朵雏菊支楞着紫色的花瓣，顶着一点白雪，倔而孤傲的清雅着，鹿言弯腰摘下，抖下花朵上的白雪，轻轻插在自己襟，低头，凑上闻闻。
结婚，菊素头上插的就是这样一朵紫菊，着菊素，却另一个女人，香芹，香芹也喜欢菊花，喜欢黄色的。说，黄色是一种贵气，上艳，紫色显得太冷，有矫，多了还会有一晦暗。
香芹住在村东头，一个哥哥成后给队部要了一处宅子，盖房子分门另过，三个姐姐出嫁后，便是这里的主了。一个人住一间小偏房，房屋后的空地上，季中有三季可以到种野菊花。香芹是个精致女子，属于自己的空间拾掇成真的闺房，闺房的窗台上，总有一束野菊花怒着。香芹有个习惯，就是上学，定要采一朵菊花戴在衣服的襟上，上学的上，会时不时低头闻闻，说，喜欢略带苦涩的味。
他了香芹娇柔的笑脸，了略带菊香的身，了充满怨恨的眼神，鹿言摇摇头，下心底的香芹，继续往后院走。
在乡村，菊花朴素而见，亲和却沾带苦涩的样子，为什这两个女人喜欢菊花。他不白，这让鹿言心底荡着无名怨气，他止住脚步，感觉自己两个女人给耍了，感觉自己日子给刷了，着自己的一条残腿，沮丧让他床时爽朗的心一落千丈。
一场薄雪，灰黑色的乡村下成了银白色。
二
媒婆坐在鹿言的院子里，对鹿言娘说：“哎哟喂，们算是等到千金了，我远房嫂子二媳妇娘有个姑娘，年龄和鹿言当，姑娘我见过的，在村里是有名的分老实能干贤惠孩子，身材屁股大，娶过来能给鹿生一堆娃儿。”鹿言娘听到了后面一句，就咧嘴笑了，急忙叫上鹿言换上衣服，和媒婆到镇上的一个小饭馆亲。
鹿言到的时候，菊素已经等在哪里。媒婆点了吃的东，说要找厕所，便身走了出。菊素安静地坐在鹿言对面，低头抚弄粗黑的辫梢，一副害羞的样子。鹿言说：“菊素，让久等了，饿了吧，快吃点东吧，如不够，我再要。”走了大半山的菊素，又累又饿，穷人的孩子，一年难得吃上一肉。着抬上来的肉包子和炸酱面，便觉得馋瘾难，低头自顾自吃着，越吃越香，越吃越馋，吃到后，忘记了自己来的目的，忘记嫂子叮嘱过的女孩亲一定要矜持的话，更忘记了对面坐着的是未来的对，风卷残云地一连吃了十个包子两碗炸酱面。这一顿饭吃的，让鹿言目瞪口呆。鹿言，我的娘啊，这可是我半年的油盐钱，罢罢罢。走出小饭馆，鹿言悄声告诉媒人说：“婶，这铺媒不行，菊素吃得太多，过门后俺养不。”媒婆顿时愣住，半没缓过神来。
三后，媒婆找到鹿言的娘说：“他二姨，人闺女可是中鹿言了。嘿，就儿子还矫，嫌弃人闺女长得丑、吃得多，啊，长得丑啊，对庄户人来说可是一宝呢。没听人说嘛，庄户人三宝，丑妻、近地、破棉袄。再说吃得多吧，这吃得多肯定就干得多呗，这个不懂啊。再说了鹿言一个跛子往哪儿找这个全手全脚的姑娘，咱们庄稼人也就是粗茶淡饭，还有个不？难不成顿顿吃的是参龙肉？俗话说得，买猪打圈，娶婆娘饭，鹿言这话说出人笑话小，以后谁有闺女敢嫁给他？说是不是这个儿？按我说啊，几个黑窝窝头往面一丢，大不了当猪喂呗。”
鹿言没中菊素，鹿言娘是的。鹿言亲来对他娘说：“娘，对我可是没中，个叫菊素的山里女子长得丑吃得多，我不愿。”
鹿言娘有点奇地问：“有多丑，难不成比咱的猪长得还丑？说说有多丑，的腰多粗，个有多长？吃多少，几个馍馍几碗汤？”
鹿言乍一听娘的话，有哭笑不得，说：“娘，人又不是树，怎可以按长短粗细容呢？长得吧，有咱院子里棵桐树粗，有镢头高，脸吧，哎呀，娘啊，是没见，个大啊，不是一般的大，总有咱面盆大。大，跟两个大葫芦似的，屁股大，跟半个碾盘差不多。如娶，要打一张床，我个三尺八的床恐怕睡不下我俩。娘啊，问是吃的多，赶上咱两头猪一顿吃的了。”鹿言的娘听完，默不作声了，是个过日子的人，，穷日子怕吃，富日子也会吃穷的。
媒婆还在絮絮叨叨地说着，鹿言娘支楞着耳朵听着，媒婆越说越上劲，鹿言娘越听越在。听着听着，心思有摇摆不定，听到后来觉得媒婆的话就是娶媳妇的箴言，勾头，便点头答应了这门亲。
三
媒人没说错，菊素的确能吃能干，干不挑剔，轻逮啥干啥，没找干，吃东从不挑剔，有啥吃啥，没啥找啥吃。
菊素过门两个月，主动申请了里两头猪的喂养权。一个月下来，鹿言娘发现自的两头猪菊素越养越瘦。私下留个心眼，下田后又悄悄返来，隔着门缝闻到一股熟悉的味，鹿言娘白了，菊素给猪熬食的地瓜粉贴饼子吃了。
菊素饭大，是的，每顿饭一小框花卷馒头吃三分之二，一铁锅面条吃三分之二，能没吃饱？鹿言的娘迟疑一阵，扭头下田了，找到鹿言说了菊素偷吃猪食的儿，让鹿言没等长成个猪给卖了，担心哪一里没人，饿极了的菊素伙同村里的杀猪匠猪给劏了煮了吃了。
鹿言爹生是个病秧子，如不是底殷实，鹿言娘是不会嫁给他的。娶鹿言娘是冲冲喜，鹿言爹的病给冲，可怜见，冲喜没见，生了鹿言后，身而越发不济，每佝偻着骨瘦如柴的身子凑着。当队长的堂哥为了照顾他，让他给队里菜园子，真是病恹恹一千，鹿言爹这一就是几年。
鹿言初中毕业的时候，这个病秧子掉进浇菜园的水井淹死了，有人说是失足，有人说是寻死。鹿言娘是守着死人惊动地地哭了三三夜，便到队部找堂哥一干人等撒泼，无论如何要给一个说法，我的人可是的给队里菜园子，这不不白地死了，们要给个说法，我的人说到底是殉职，不能白死。队支部商了一下，决定二年举荐鹿言当兵，退伍后到城里给安排个工作，也算决了他们娘儿俩将来的生。鹿言娘顺从了队部的这个决定，在头上，决定鹿言苦的爹入土为安。