一碗小面一碗清粥，一根油条一屉小笼包，取代了夜间满满锅气。
老郑烧烤摊前排着长队，谢时廷选好食材，扫码付钱后便拿着号码牌走到路口空旷处等着，一边给程晏晏发消息。
等了一小会不见回，他直接拨了语音电话。
程晏晏刚晾好衣服就听到客厅里的手机响，小跑进屋一看，竟然是谢时廷打来的语音：“喂？”
“是我。”
谢时廷的声音低而缓，程晏晏隐约还能听见他那头传来嘈杂的环境声。
“睡了吗？”他问。
“没呢，还早吧。”
看了眼墙壁上的挂钟，程晏晏一把坐回到沙发上，抓过抱枕抱在胸前，问：“有什么事吗？”
除了上一次的工作联系，他可从未主动给她打过语音电话，短时间内，程晏晏想不到会有什么原因。
“我不小心买多了夜宵，是烧烤，有兴趣一起吃吗？”
程晏晏脑袋腾的一空：“啊？”
谢时廷态度大方又自然：“嗯，烧烤不易存放，想了很久，整个小区我就只认识你。”
双手抄着口袋进电梯，程晏晏给自己想了一个中国好邻居的人设，要不然，都洗完澡了她才不愿意出门。
“叮”的一声，电梯到三层。
探头张望了一下，这才走出去。入住瑞阁这么久，她都还没有来过三楼的露天大平台，刚一转角，远远瞧见谢时廷站在小门前，正低头看着手机。
“谢老师。”
她挥了挥手。
谢时廷收起手机，看着她抬手回应。
“我还没来过这儿呢。”
程晏晏跟着他经过小门，衣袖摩擦间，谢时廷闻见她身上很淡的香味，垂眸又见她素颜戴着眼镜，想来应当是洗过澡了。
三楼平台约有四十平方，左边做了绿化和秋千搭建，右边是休息区，摆放着四个长桌还有木椅。其中两桌已有邻居在喝茶聊天，另一桌靠栏杆位置的，摆放着外卖盒，应该是谢时廷选的位置了。
“给。”
谢时廷递过一张纸巾，示意程晏晏擦一擦椅子再坐。
“谢谢。”
程晏晏坐下，探头瞅了眼烧烤份量，惊呆：“你是没吃晚饭吗？买了这么多。”
“经过闻着觉得味道很香，这也想吃那也想吃，挑着挑着就选多了。”
谢时廷留意着程晏晏的表情，见状态自然，便放下心来，给她打开外卖盒，顺便递给她一次性筷子。
“这个时间点吃烧烤……”接过筷子却迟迟不敢动，喉头滚了滚，程晏晏抬起头来哭笑不得：“简直太罪恶了。”
谢时廷弯起唇，拿过一串掌中宝：“没事，我陪你。”
“嗯？”程晏晏幽幽地看着面前的男人，非要更正：“是我陪你，不是你陪我。”
谢时廷抿唇，点点头。
邻桌应该是三层的住户，茶具一套整整齐齐，男主人和妻子陪着年迈父母喝茶聊天，两个小孩子在秋千处玩闹，渴了就跑过来讨一杯茶喝。
烧烤香味太浓，小孩馋嘴张望，程晏晏微笑着将另一盒还没吃过的烧烤往前推了推，问他们要不要吃。小家伙又扭捏地躲到了长辈身后，不好意思再探头。
大人帮忙拒绝，不忘道谢。
“还没到周五，你就更新了视频，看节奏，是上次一块剪的吧？”
正吃着烤土豆片，忽然听到这个问题，程晏晏抬起头来，眼镜有点下滑，又腾不出手去托，只能是勉强扫了一眼。
“这你都能看出来？”
“嗯，和之前相比衔接度很高，但主要还是因为工作日的缘故。”
谢时廷记得程晏晏之前和他说过，剪辑视频耗费时间较长，她怕通宵影响第二天上班，会避免在工作日剪辑。
这视频时长将近二十分钟，工作量肯定很大，加上这其中的内容——
“这两期不好剪吧？素材未必够，你所想表达的也未必这么简单。”
月夜里，有什么在悄无声息地蔓延开来，绕到她身后，又张牙舞爪地网罗住。程晏晏放下手中的签子，舔了舔唇角的烧烤汁。
“毕竟是一个现编的故事，要真找齐全部适用的镜头素材，难度堪比登天。至于我想表达的，其实我也很矛盾。”
指尖在桌面上无意识地打圈，圈时大时小，一个套着一个，如同她这个阶段的心情：“剪辑之前，我想表达的内容很多，可以说是满腔愤慨，义愤填膺，想好了要做一个现实题材的视频。”
可脚本写着写着却发现，比重发生了偏移，她开始因为顾虑粉丝的看法，而不自觉地加了男女主之间的感情暧昧。
“你会不会觉得这段感情过于突兀了？”
起了阵风，桌上外卖盖被吹起，程晏晏抬手一拍，动静有点大，惹得邻桌都看了过来。谢时廷帮忙将盖子压在外卖盒下方，又捋了捋袋口，免得被风吹进什么不干净的东西。
“那倒不会。”在他看来，自始至终主角之间的互动都恰到好处，包括最后的反转，也令他觉得很亮眼。
包括评论区里，大部分粉丝都认为这刀来得要比糖更为戳中人心。
程晏晏意外：“视频上传以后我就没再看了。”
“那你现在可以翻翻看。”谢时廷笑了笑：“或许还有惊喜也说不定。”
“惊喜？”
程晏晏滞了几秒，赶忙拿出手机来。很快她便明白了谢时廷话里的“惊喜”指的是什么——有粉丝看出了《一长欢》最初想要还原的事件原型，尽管用的是拼音缩写，但懂得都懂。
谢时廷：“我想，你做这个视频的初衷已经是有被认可到了。”
程晏晏抿唇：“嗯……就还会有觉得遗憾和不足的地方……”
谢时廷轻笑了一声，温声道：“正义是一件很奢侈的东西，想要得到，必定要有所交换，这其中是百分百的付出，还是百分之两百，说不清。长夜有光，你也不是蚍蜉撼树，你已经做到了你能力范围内的最好。留有的遗憾，不过是因为那些在其位却踩着底线一步一步向下沉的人，他们只想永坠黑暗，而不想有人扯开这一丝光亮。”
心上微震，像是被打开了一个豁口，热意如层层叠叠的麦浪般翻滚。
程晏晏忽然理解了人，为什么会贪恋想要被理解的感觉，因为在这个步伐越来越快的环境里，所有人都是以自我为中心，把时间看得很重，把日子过得很忙，鲜少人会花时间放慢步伐来揣摩你，理解你，只有特别爱你的人，才会舍得。
当然，程晏晏不至于多情地认为谢时廷对她的这份理解，是出于爱。
他之所以懂，是因为站在了和她一样的出发点去考虑，程晏晏想，一定是这样。
邻桌的小孩困了，吵着要回家，大人们开始起身收拾东西，窸窸窣窣。墙角的灯打在休息区，许是夜色渐深，这亮度都有些不同，变得朦朦胧胧。
外卖盒见底，主要战斗力当然还是谢时廷，只不过嚷嚷着有罪恶感的程晏晏也贡献了不少，总而言之没有浪费，皆大欢喜。
“饱得走不动道了都。”
起身的时候，程晏晏摸了摸鼓起的小肚子，微微皱眉嘟囔了一句。
谢时廷朝她伸出手，开玩笑地问了句：“那太皇太后，用不用扶着你？”
程晏晏：“……？”
麻了，都会拿她开玩笑了。
回到家已近十二点，程晏晏飞快洗了把脸，刷牙的时候连打了几个哈欠差点呛到牙膏沫。明天一早的飞机，确认定了闹钟后，她躺床就睡。