乔琪目光温柔。
赶到逸园的时候，天色已近傍晚，云被夕阳染上了粉红色，显得格外好看。谢时廷无暇顾及风景，和安保说明身份来意，登记后，往里走去，很快就看见了熟悉的身影，正站在大道中央背对着他。
她似乎消瘦了不少。
“晏晏。”
身形一僵，还未来得及反应过来，就被纳入了一个宽厚温暖的怀抱，程晏晏木然地眨了眨眼：“谢……谢时廷？”
“是我。”
有风吹起她脸颊的发丝，带来阵阵木调香，程晏晏缓缓回身，只觉得周遭一切无声黑白，世界里只剩下眼前这个风尘仆仆的男人。
他头发被风吹得有些乱，脸上倦容明显，外套衣领也没有收拾好，有一小角被折叠在了里面。
总而言之，这不是往日那个一丝不苟的谢时廷。
“你怎么来了？”
程晏晏张口问他，才听见自己的声音有些哑。
谢时廷揉了揉她的后脑勺，目光在她眉目间来回，嗓音轻柔：“不放心你一个人，所以我来了。”
当城市灯火璀璨人声鼎沸的时候，他会格外想念程晏晏，想她定是不在意这些光和喧闹，想她定是在无人知晓的夜里悄悄落泪。
“对不起，我应该和你一起来的。”
一语击溃了她最后一道防线，明明是最简单不过的一句话，却来势汹汹。程晏晏瞬间红了眼眶，再度扑进了谢时廷的怀里……
程晏晏不清楚自己哭了多久，情绪才终得以纾解，只知道冷静下来时，谢时廷胸前的衣服已经湿了一大片。
他似乎还没有意识到这点，正专注给她递面巾纸。
“我这几天，没顾得上找你。”
程晏晏抽抽搭搭地说，鼻尖被擦红了大片，看起来像只圣诞麋鹿。
谢时廷伸手捋了捋她略显凌乱的发丝，温声：“嗯，我猜到了，所以放心不下才来的未城。这几天你心里一定很不好受。”
程晏晏抬起手背抹了抹脸颊，深呼吸后看向不远处的操场。
约摸过了一小会，她才启唇：“我从小，就是爷爷奶奶带大的，我爷爷是教授，会给我讲很多故事，教我写书法字。后来堂弟出生了，我就被爸妈领回家，那时，我的书法还未成型，可再也没有继续学过。”
树影因风轻轻摇动，树叶发出窸窣声响，程晏晏将目光放远，看着这个熟悉的地方，脑海里浮现往日各种各样的画面。
“爷爷的房间里，有一整面墙都挂着旧照片，有他和奶奶年轻时的合影，有我爸爸和大伯、姑姑们的合影，也有他带着堂弟去游乐园、承德山庄和故宫的合影，唯独没有我的。我记不清小时候他到底有没有带我出去玩，但我知道，他带弟弟去过很多地方。我曾哭闹过这面墙上没有我的照片，非要让我妈从家里相册里取出一张最可爱的带过来放，后来，它被贴在了最靠边缘的位置。”
她也不知道自己为什么会记得这么仔细，明明只是一面挂着老照片的墙。但程晏晏却将每张照片的位置都记得很清楚。
说这些话的时候，她的语气非常平淡，像是在说着什么无关紧要的事情，可听在谢时廷心里，却格外难受。
“你们家……也会偏爱男孩吗？”
谢时廷小心翼翼地问。
程晏晏沉默了一瞬后，回答：“从前以为不会，可现在我觉得，是我想得太简单了。”
小时候，一样是去爷爷家，堂弟调皮捣蛋净闯祸，整个逸园谁不知道程教授那个小孙子是个混世魔王。邻里每次都会说，你要是有你堂姐半分乖巧就好了。
上学时，比起门门功课都是第一的程晏晏，堂弟却总在吊车尾，还留过级。老爷子逢人提起，就总摇头说，我们家那小魔王，要是有晏晏那么争气就好了。
再后来工作，她一毕业就入了大厂，薪资是堂弟的好几倍。回家时老爷子也会时常念叨，在外工作忙碌，要多注意身体，和你弟弟要互相照应，可以的话，多帮衬一下他。
那时以为的偏爱和夸赞，如今看来，全都围绕着堂弟。
遗嘱里，关于她的，只字未提，事实上，程晏晏也并不在意。但，不在意和不被提及，是两码事。
她早已在外独立，有可观的收入和光鲜的工作，遗嘱里爷爷有多少是留给她的，她并不在意。
但提到了堂弟却没有提到她，多少令程晏晏有些寒心。难道她就一点都不重要吗？、不也是二房里唯一的孩子吗？
就因为是女孩？所以从头到尾都被排除在外？
她是不是做错了什么，又或者漏做什么。程晏晏开始反思——比起一个月回一两次未城的堂弟，她确实做得不够。
老爷子腿脚不便，座机离里屋太远，从听到电话响到接电话，要走一小段路，走快了，怕他摔着。等接了电话，又不知道该聊些什么，因为他耳力不好。
这是程晏晏给自己找的借口，因此，她很少往逸园打电话，偶尔一两次，也是简单问候便草草挂电话。
她以为，这都没关系。只要她一有假期便回家，到时候天天去逸园看望老爷子，也就一样了。
但事实上，并不如此。
这世上本就不存在什么不联系还能不疏远的关系。朋友是，亲人亦是。总觉得永远会是对方的心头宝，总想着还跟小时候一样会被无限宠爱和惦记着。
时间会淡化彼此之间共有的记忆，因为人生轨迹的不同，生活际遇也不再是重叠。一年仅有寥寥数日假期，哪怕隔三差五地见，也不如留在身边的人亲近。
渐渐地，都会被取代。
所以，有失望的情绪，也有对自己的不满。
“人，真的是很矛盾的生物。”
本不该在谢时廷面前，将自己剖白得如此清晰，让他看到了自己内心的阴暗面。但时至今日，程晏晏已经没有心思再去伪装和控制。
她内心世界里，就是有这么偏激和充满戾气的一面，如果他选择绕道离开，那她也会理解。
“我很羡慕你，从去宛平的时候，我就能感觉到你成长的环境，是充满爱与自由的。但我不是……”
视线再度朦胧。
谢时廷牵起她的手，十指相扣：“我今天见到了你母亲，是她告诉我你在这的。她了解你，也很担心你。”
“是吗？”程晏晏垂眸看着，好一会，苦笑着摇头：“可我却一直觉得，他们不了解我。”
“小时候，我很喜欢画画，时常会临摹动画片里的人物场景，每每画得满意，会第一时间拿给父母看。但他们总觉得我是在浪费时间，会反问我，今天练琴了吗？比起画画，他们觉得学钢琴更适合我，更高雅也更有气质。他们从不会先问我一句，晏晏，你想学琴还是学画画。”
诸如这样的事情，太多了。
成长的过程里，她从来不是掌握主动权的那一个，她像是父母的一个作品，一切都建立在他们的标准之内，活成他们想要的样子。
这也是为什么毕业后，程晏晏会选择留在荆城工作的原因，只有在那里，阳光和自由能撕开口子，而她也终于有了只属于自己的生活。
可现在，程晏晏觉得自己享受空间与自由的这件事上，出了差错。
“我陷入了自己理解的合适相处范围，以为只要有假期就回家看望长辈，这就足够了。其他时间的电话问候并不重要。与亲近之人相处的分寸，我一直都拿捏错了。”
谢时廷低头，指腹摩挲着程晏晏的手背：“人的时间和精力都是有限的，要工作，要照顾自己，留给其他人的时间便仅剩无余。加上你又是在荆城工作，来回也不算方便，能做到每个假期都回家，已经很好了。”
尽管对这个家庭和成长环境有那么多的不满，可程晏晏还是会在有假期的时候回来看看，这不是嘴硬心软是什么？
“不是所有人，都能在情感处理上做到游刃有余。”谢时廷揉了揉程晏晏的脑袋，安慰道：“接受每个阶段不完美的自己。”
程晏晏几不可见地弯了下唇：“你好像心理学专家哦。”
谢时廷没有反驳：“大学辅修过，功课还没完全丢。”
程晏晏：“……”
空气中传来了一阵广播听书的声音，程晏晏一下坐直了身，四处张望着，直到看见隔壁院的阿伯手里拎着个收音机，她肩膀一下就垮了下来。
谢时廷注意到她眼底一闪而过的黯然：“怎么？”
“从前……我爷爷也会这样，在吃完晚饭的时候，揣着小收音机来操场这听广播。”
程晏晏又不争气地陷入了往日的回忆里：“那会儿，我要是来得早，就会先绕着这操场走，视线在树荫下来回寻，一个都不放过，因为没准他就坐在那，很惬意地听着广播。”
脑海里随着描述浮现出画面，仿佛就在昨日，有那么一瞬间，糟糕的眼泪又要掉下来。
程晏晏赶忙抬起头来作深呼吸。
谢时廷很安静地坐在她身侧，极有耐心地听着那没有逻辑、没有条理的琐碎回忆，全部都是和爷爷有关的。
感情有多深，根本不需要花言语来评价。
“谢时廷。”
“嗯？”
程晏晏控制住急涌上鼻尖的酸楚，还有眼眶里的热意，扯出一个极为难看的笑容来：“我再也不会来这树荫下找听广播的人了，也再也不会有人给我摘玉兰花了，这条来逸园的路，从今以后也不会再走了……”
谢时廷的心猛地像被无形中一双手攥住了一样，隐隐作痛。
“可我还是会很想他，很想很想……”
他再也无法抑制情绪，眼里同程晏晏一样有泪光颤动着，只有将她紧紧搂在怀里，才能够控制那泛滥开的酸涩和心疼。
谢时廷喉结轻滚，开口时的声音温柔又坚定：“爷爷他，也一定很爱你，很爱很爱。”