崎岖陡峭的山路上，脱了马的车厢沿着坡道急速下行。
车内，年幼的左竹被娘亲紧紧抱在怀里。娘亲一手搂着她的后背，一手捂着她的耳朵，将她的脸护在柔软而温暖的胸口。
车轮在嶙峋石块的冲击下早已变形，左竹在剧烈的颠簸中几欲作呕。娘亲的双手温柔而坚定，声音像夜里给她讲故事时一样，有着令人安心的力量：“竹儿，娘在呢，别怕。”
左竹被生死未知的恐惧吓得一动不动，只能贴在娘亲怀里。不知过了多久，车厢在一阵剧烈的撞击中停下。左竹感觉自己和娘亲的身体随着车厢弹跳起来，随即便陷入死一样的安静。
而贴在脸颊上的娘亲的胸口，似乎在逐渐失去温度。
左竹紧紧闭着眼睛，不敢抬头。直到二叔的声音从不远处传来：“竹儿！大嫂！”
“二叔……”左竹这才张口，声音却被堵在胸口。她手捏住喉咙，用尽了平生最大的力气又喊了一声：“二叔！”
车厢的帘子猛地被人拉开，二叔的手伸过来，顿了顿才将左竹从娘亲的怀里抱出来。
左竹的身体在恐惧下依然微微颤抖，她抓着二叔的衣襟，转头看向娘亲。
这一幕，左竹永远忘不了。
盘虬的枯枝从车窗直刺到车厢内，将娘亲的头狠狠顶在车厢的角落里。娘亲的头歪着，血液汩汩留下，浸透了她的衣襟。
——
左竹身体一抖，猛地睁开眼睛。
胸口尚在急速起伏，满背冷汗濡湿了她的里衣。
左竹平复了一下气息，起身准备换一件衣裳。她刚穿上鞋，门口就传来了“吱呀”一声响，在寂静的夜里显得格外清晰。
左竹停下了动作，屏住呼吸凝神听着门口的动静。老旧的木门没有再响，一阵刻意放轻的脚步声逐渐走远。
——
天刚亮，左竹就起了床。她简单梳洗了一下，便来到后院，准备添柴烧水。
将水放到灶上后，左竹一撩衣摆，坐在矮凳上往灶膛里添柴。这些事情她做了好几年，早已经熟门熟路，再也不会像刚开始那样被烟尘熏得睁不开眼。
添好柴后，左竹将脏衣裳放进衣盆里，转身去缸里打水。她一边忙着手上的活，一边听着灶上的动静。见水声渐小，她知道水要滚了，随意地在衣摆上蹭了蹭手，准备去盛水洗衣裳。
还没等她碰到水瓢，一只手突然自斜后方伸过来，抢先一步抓住了水瓢。来人顺着手臂的方向顺势站在左竹身后，近得快要与她挨在一起，声音是变声期少年特有的公鸭嗓：“妹妹力气小，我帮妹妹盛水吧。”
左竹侧过身子跨开两步，不咸不淡道：“那就麻烦堂哥了。”
来人是她的堂哥左思年，说是堂哥，实际上不过大她三个月。左思年开蒙晚，上学也晚。刚入学不过半年，就吵着说书院里吃不好睡不好，坚持要从家里通学。
二叔二婶就这么一个儿子，平日里宠得像个宝贝疙瘩。既听左思年这么说，二叔虽气他不争气，但仍是将他接了回来。
盆中加了热水，左竹伸手试了试温度。左思年挨着她蹲下，手跟着伸进盆里：“妹妹这么早就起来洗衣裳，我帮妹妹吧。”
说着话，他的手在水下摸到了左竹的指尖。
左竹“腾”一下站起来，似不经意般大力甩了两下手，将手上的水全甩到左思年脸上：“既然堂哥想洗衣裳，那就洗吧。”
说完，她转身离开，拿起墙边的扫帚开始打扫院子。
左思年被甩了一脸水也没恼，笑着拿衣袖把水蹭干了。他的手指在水下对着搓了几下，回味着左竹指尖的触感，一边斜眼打量着左竹的背影。
这半年在书院，学子间私下里也曾传阅过一些不能为外人道的禁书。十几岁的少年正是春情懵懂的年纪，他乍看时面红耳赤，却忍不住好奇与女子间的情爱到底是个什么滋味儿。
前两天他从书院里回家，一见到左竹，就让他移不开眼睛。半年前他离家时，左竹还是个又瘦又小的干柴棒。谁承想才半年不见，她就似水葱似的抽了条，样子长开了，腰肢也依稀有了女人的柔软。
直到他晚上躺在床上，还在想左竹那嫩藕似的手臂，搓一把会是怎样的触感。
他忍了几个晚上，终于在昨天夜里惊醒时忍不住了，趁黑摸到了左竹房门前。
可刚推了一下门，他又胆怯了。左竹和他毕竟是堂兄妹，这样的事情乱了纲常伦理。他站在左竹门前犹豫片刻，还是回了自己房间。
后半夜，他翻来覆去睡不着，天一亮就起了身。他听见后院里左竹正忙活，便巴巴地跑了过来，想着能多跟她说两句话也是好的。
左竹直觉认为左思年不怀好意，背过身子躲着他，却仍觉得他的目光像蛛丝一样缠在她身上，令人厌烦。她索性撇下扫帚，躲进柴房里捡柴。
左思年见左竹进了柴房，便站起身来想要跟上去。刚迈开步，他娘的声音就从背后传来：“思年，你怎么在这儿？你爹在前厅等着送你去书院呢！”
见有人来了，左思年只能收住脚步。他恋恋不舍地从柴房门口收回目光，回身打了声招呼：“娘，我上学去了。”
洪双琴点点头，侧身让开路，目送左思年的背影走远。她转头见左竹又坐回了洗衣盆旁，连忙上前几步：“竹儿，我帮你。”
左家家底薄，二叔又没什么做生意的头脑。虽然开了间小铺子，但利润微薄。除了支付铺子里伙计的工钱外，剩下的勉强够一家人的花销。故而家里没有下人，这些家务事都靠左竹和二婶洪双琴操持。