唐小龙出狱那天，正值京海的盛夏。
清晨的阳光远不如正午毒辣，但在毫无遮阴的空地上走了几十米，唐小龙还是觉得头顶被炙烤得发烫。
八年时光过去，他已经四十八岁，前后加起来，他在狱中度过了人生的三分之一。
偶尔听到新入狱的狱友讲，外面的科技已经发展到令人难以置信的地步。人们不再使用现金，不再需要出门吃饭、购物，甚至不再拥有任何秘密。
而他以后要做什么呢？
距离出狱还有半年的时候，他第一次思考起了这个问题。
刚入狱时，他觉得自己的心境如同一潭死水，平静得惊人。
这是他前四十年人生从未有过的平静，平静得如同将死之人，狱友一度以为这个刚进来的人是个死刑犯。
直到刘蓓第一次来看他。
原则上，能够到监狱探监的只有犯人的近亲。但在实践中，出于人性化考虑，监狱普遍允许犯人的朋友探监。探监每月一次，每次三十分钟。
第一次入狱时，唐小虎每个月都会来看他，而这次他的弟弟也在狱中。就在唐小龙以为再不会有人探监之时，狱警把他叫了出去。
“53006号，有人探监。”
“我？”唐小龙不敢相信，直到他跟着狱警走到探监区，看到了和防弹玻璃相隔的刘蓓。
“你怎么来了？”
刘蓓的眼圈是红的，她拼命眨着眼睛，没让眼泪掉出来，而是用带着哭腔的声音说：“虎哥挺好的，瑶瑶定期会去看他。兰姐去了非洲，在那边做援非医生。大嫂和晓晨消失了，谁也没有他们的消息。瑶瑶回北城读书了，转了专业……”
她沉默了一会儿，低声说道：“说完了。”
然后她转头就走，甚至唐小龙还没来得及说出那句“那你呢”。
之后，刘蓓每月都会来看他，往往是在月初的一个下午。她每次来后没几天，唐小龙在监狱里的账户都会打进来一笔钱。
起初，她只是把每个人的情况详细地说上一遍，有小虎、高启兰、黄瑶，还会有一些他的好兄弟。说完后，她头也不回就离开，生怕走得慢了，眼泪就要在他面前掉下来。
渐渐，她能平静地跟他多说几句话了，说一些京海的变化，一些有趣的事，一些物是人非，但绝口不提自己，也不提打进来的钱。
唐小龙想问她怎么样，却没有脸问起。
自首后，他所有的个人财产几乎都主动上缴，这也成了他从轻判决的一大依据，因而他什么都没有给刘蓓留下。
他知道她的家庭，知道她的处境，知道她过得艰辛，却什么都没有给她留下。
不仅没有给她留下，甚至连自首也没有提前告诉她。
当刘蓓第十二次坐在这个位置上时，唐小龙突然意识到，刘蓓是那场赎罪之旅中，唯一一个被“通知”的人。
她是被抛下的人，是彻底的外人。
恍惚间，他没有听清刘蓓在说什么，而是兀然开口：“别再给我打钱了，也别再来了，去过你自己的生活吧。”
刘蓓的声音戛然而止，她低下头，很快有水滴在了台面上。
她抹了一把脸，挂掉电话，走了出去。
三天后，唐小龙的卡上收到了一笔钱。
一千元，是监狱单次转账的上限，他不知道她哪来的这笔钱。
下个月月初，刘蓓没有出现。
惯常的探监日那天，唐小龙心不在焉。分明是他把她赶走的，但当她真的没来时，他却觉得心里空落。
人真贱啊，他想着。
十天后，刘蓓突然来了，带着口罩和鸭舌帽，没有解释，甚至没有多余的情绪。
这次她带来了唐小虎的一封信，通过电话给他一字一句地念。
信很长，足足读了十分钟。念完后她又要走，唐小龙却脱口而出“你怎么样？”
“我一直挺好啊，”刘蓓扶了一下自己的口罩，“就是换季，有点小感冒。”
黑色口罩竟然晃荡了一下，她好像瘦了。
在刘蓓第八十四次探监后的半个月，唐小龙走出了这座他度过三分之一人生的牢笼。
他面对着朝阳眯起了眼，却在监狱门口看见了一道瘦削的身影。
刘蓓的鸭舌帽压得低低的，配上遮住半张脸的墨镜，几乎看不见五官，但唐小龙还是一眼认出了她。
她穿着灰色无袖背心，一件条纹的休闲衬衫系在腰间，下方是直筒牛仔裤和白色板鞋，不像是快要三十的人，倒还像是大学生。
但她瘦得夸张，原来流畅的线条全都消失，几乎瘦成了皮包骨头，手肘和肩膀的关节支棱着，像是刀扎着他的眼睛。
“走吧。”刘蓓什么都没说，只是为他拉开后车门。
唐小龙犹豫了一下：“小虎呢？”
“飞机晚点。”她自然地说。
唐小龙这才想到，刘蓓和他说过的，小虎比他早出狱一年，现在和黄瑶定居在北城，开了一家小店，生活简单平和。
那他以后要干什么呢？
这个困扰他整整半年问题再次出现在他的脑海。
但刘蓓没有给他任何犹豫的时间，她早就安排好了一切。
司机载着他们去了机场，她变戏法一样拿出了机票，走过vip通道，上了商务舱，目的地是北城。
直到飞机在轰隆声中升空，唐小龙才后知后觉的回过神来，他竟然完全被刘蓓牵着鼻子走了。
商务舱有独立座位，他们之间隔着一条窄窄的过道。过道对面，刘蓓戴着眼罩仿佛睡着了，唐小龙这才敢认真看她。
他能看出她并不快乐，沉睡的姿态更能体现出她的状态，她快要被压垮了，细弱的骨架撑不起一整个人的重量。
他好像从来不知道她过得怎么样，每次问起就是“挺好的”“不错”，而他甚至连她在干什么都不清楚。
正如现在，他甚至不知道她要带他去哪里。
陌生，除了陌生还是陌生，一切都是陌生的。
八年的时间改变了太多，他却来不及迷茫和徘徊。
这时，身边的刘蓓在梦中抽动了一下，裹着的毯子滑落。
唐小龙探身过去，想要给她盖好毯子，却在手指伸出的一刻停住了。
他不知道，不代表他不能看出他们的身份已然倒转。
八年前，她用近乎出卖身体的方式来到他身边。八年后，她却用救赎者的姿态再次降临。
她图什么呢？唐小龙不得不这样想。
这八年里，每次当刘蓓坐在探监区那张冰冷的椅子上，他隔着有些花的玻璃看着她时，他都会这么想，她图什么呢？他还有什么能让她图呢？
他还在犹豫，刘蓓却已经醒了。
恍惚间，唐小龙听到了一声微弱的叹息。他以为自己幻听了，只见刘蓓按铃叫来了空乘，要了一杯热美式。
空乘端着咖啡过来后，还拿了一张印着花边的卡片，略带紧张地问刘蓓可以签名吗。
“当然可以。”刘蓓接过笔，在卡片上写道：
【CZXXXX航班工作人员：感谢你们热情周到的服务，祝平安。刘蓓】
空乘激动万分地接了过去，转身前却看了唐小龙一眼。
良好的职业素养让她不至于露出异样的眼神，但那一眼中的探究依旧被唐小龙捕捉到。
她已经成了明星了吗？
真好，他想，还好他没有拖累她的梦想。
但这个念头刚闪过，他却又被自己的自私惊到，原来比起她有没有实现梦想，他更在乎的是自己会不会徒增愧疚。
空乘走后，刘蓓也不再睡。她两口喝掉半杯热美式，空乘又来问飞机餐吃什么。
刘蓓摆摆手示意她不吃，然后又加上一句，隔壁的先生吃中餐。
唐小龙看着空乘跳过自己，便知道刘蓓已经给他点好。
很快，丰盛的飞机餐上来，两荤一素的菜式，还有水果、小菜、热汤。他没想过出狱的第一顿饭会是在飞机上吃的，更没想过会在商务舱上吃得如此丰盛。
但他却没有急于吃，而是转头看了一眼刘蓓，她面前还是只有那一杯咖啡，已经见了底。
她看着窗外，好像对身边的云产生了无穷的兴趣，但唐小龙只觉得她比云还轻。
落地北城，依旧是早就安排好的行程。
走vip通道出了机场，车子一路向城里开，唐小龙不知道要去哪，他也不问。最后，车子停在一家剧场的门口，刘蓓下了车。
她带着他往里走，走演员通道，穿过跟她打招呼的人群。
“蓓蓓姐好，今天来得晚呀？”
“来得及。”刘蓓答。
“今天带了朋友来？”
“助理。”
“末场加油啊！”
“谢谢，会的。”
走进化妆间，她来不及喝口水，两个化妆师就围了上来，一个化妆一个做头发，手下动作飞快。
北城路上有些堵，他们四点落地机场，到剧场已经快六点。
或许是时间紧张，化妆师并不说话，化妆间气氛有些压抑。
化妆间分明有多余的椅子，唐小龙却并不坐。
他站在她身后，看着五颜六色的化妆品为她套上一层陌生的皮肤。
舞台妆比日常妆要浓，浓重的眼线将她清澈的眼睛包裹起来，再睁开眼时，她变得锋利，也变得悲伤。
她苍白的唇上涂了薄薄一层口红，唐小龙不懂口红的颜色，却觉得这颜色衬得她更加病态。
她及肩的中长发被烫成蓬乱的形状，又刻意地梳拢，形成别扭的样子。
化好妆，其中的男化妆师先离开，女化妆师留下。
下一秒，刘蓓猝不及防地脱下了背心。
唐小龙来不及移开视线，只能慌乱地转过身去。但化妆间的三面墙全都装了镜子，他避无可避，只能闭上眼睛。
但他可以不看，却不能不听。
衣料摩挲间响起的窸窣声在他的耳边被无限制地放大，其中还伴随着轻声交谈。
“拉链上点油吧，不够丝滑，怕影响抢妆。”
“好。”
“完了完了——”刘蓓发出了轻轻的吸气声，“挤多了，哎淌下去了！”
“没事没事，我找纸巾。”
唐小龙觉得自己快要疯了，在狱中度过的八年死水无波，却在如今被想象力折磨得快要爆炸。
他不吝以最大的恶意揣测刘蓓，他不得不怀疑她是故意的，不得不怀疑她在报复他，但他没有证据。
他只能听到她换好衣服走了过来，将一张薄薄的纸塞进他的手里：“去观众席吧，散场后门见，跟着大家走，能找到的。”
唐小龙睁眼，看见她已经换上了一条纯白的裙子。
白的刺眼，没有一点瑕疵，比最纯粹的百合还要白。
他手中被塞了一张票，票面上印着‘工作票’三个字。
“还有这个，”刘蓓将一部手机递给他，“日常用的软件都装好了，联系人也都存进去了。”
说完，他浑浑噩噩被推了出去，绕来绕去才走到观众席。
离开场时间不远，观众都已经落座。他在工作人员的指引下找到位置，四周要么是结伴前来的年轻女孩，要么是年轻的情侣。
他在其中格格不入。
19:28，距离开场还有两分钟，刘蓓出现在舞台上。
她穿着刚刚那条白色裙子，赤着脚，缓缓走上了舞台。没有开场预告，没有开场钟声，她就像灵魂一样飘上了舞台。
她点起了一根烟，慢慢地吸，在舞台上漫无目的地走来走去。
原本还在喧嚣的观众席突然静了下来，但观众席灯仍然大亮，代表演出没有正式开始。
唐小龙身边的两个女生在咬耳朵。
“今天蓓蓓状态好像不对。”
“你没看超话？今天好像出了点事。”
“算了先好好看剧。”
走了几分钟，她走到台侧灭了烟，灯光终于暗下。
这是唐小龙第一次看舞台剧，他看不明白。
台上只有刘蓓一个人，她在演着几个角色，她说着大段的台词，她时而唱起歌，时而跳着舞。
她好像在演绎一个女人的人生，她在卑微献媚，她在曲意逢迎，她在对着一个虚空的对象倾诉自己的爱意，她为爱情燃烧了全部的生命。
最后，她遍体鳞伤地走到台前。伴奏响起，她唱：
“别离开我，别丢下我，至少告诉我怎么解脱，告诉我……”[1]
突然间，她泪流满面，后半句歌词在哽咽中尽数吞下。
好像是有根弦突然断了，她所有的情绪在舞台上失控，化成断线的泪水流淌下来。
即便唐小龙也看出了这是个巨大的失误，观众席中传来窃窃私语，唐小龙辨认不清，但想也知道是在议论她的表现。
她完全是在崩溃的状态下，靠意志力唱完了这首歌，每一句的尾音都带着颤抖的哭腔，甚至影响了音准：
“把一切当成荒唐，快让我疯掉，才能幻想，不曾受伤。”
“伤口却还在撕咬，该怎么忘掉。故事散场，只有我不被原谅……”
而唐小龙才想起来，她很久没有看到刘蓓哭了。
她之前是那么爱哭的一个人，好像有流不完的眼泪，一哭就停不下来，眼睛总是红红的。
但自从七年前，他让她别再来了之后，唐小龙就再也没见过她哭。
她像是把悲伤的一面藏起来了，至少在他面前藏起来了。今天见到刘蓓时，他很害怕她会哭，因为他并不知道怎么安慰她，但见到她冷静至极的反应，他却更担心。
情绪的崩溃来得稍晚，却那么不合时宜。
一曲结束，她拿起枪，对着太阳穴扣下扳机。她缓缓倒下，四周再度归于黑暗。
谢幕后散场时，唐小龙格格不入地跟着人群向外走，耳边的议论再次变得清晰。
“这场到底怎么了？为什么突然崩溃了？”
“超话发了行程，昨天半夜突然飞了京海今天又飞了回来，不知道发生什么事了。”
“但你别说，最后看着她哭的时候，我也哭得直抽抽。”
他跟着人群走向剧场后门，不宽的胡同已经被热情的观众堵死了，刘蓓被围在中间，在递过来的票根上一个个签名。
晚上灯光很暗，她身边有个粉丝为她举着手电，大家叽叽喳喳问她问题，她要么回答要么微笑沉默。
鬼使神差般，唐小龙从人群外绕了上去，对举着手电的小姑娘说：“您好，我来吧。”
小姑娘看了看他，有些狐疑。刘蓓却笑了下：“给他吧，我助理。”
“姐姐团队加人了哎，太好了。”小姑娘倒是替刘蓓高兴。
刘蓓依旧只是微笑。
签名过程偶尔有人上来合影，刘蓓也不拒绝。
有一个男人自称是粉丝上来合影，他刚站到刘蓓身边，就用手环住了她。刘蓓穿着背心，男人的手掌整个贴在她的手臂上，并不是个礼貌的姿势。
刘蓓的笑容僵了一下，终究没说什么。
但唐小龙拍了拍男人不规矩的手臂：“兄弟，手麻烦收一下。”
男人顿时怒目看向他，刚想找茬，却在看到唐小龙的表情时怂了下去。
唐小龙的表情很淡然，仿佛只是平静地说了一句话，但越是什么都没做，越是有令人不寒而栗的气场。
待男人拍完照走后，有熟悉的粉丝笑着说：“姐姐，新助理挺靠谱的。”
刘蓓看了唐小龙一眼，没什么多余的表情。
都签完以后，时间已经近十一点。唐小龙坐在副驾驶上，听刘蓓接电话。
狭小又安静的车内，手机那端的声音也被无限放大。