江一桃很快就得出了结论，“刚刚我说要为他学习的时候，你说我爱上他了。所以爱是付出。”
“但如果你图财的话，就不是爱了。”肖鹤云说，“跟自己不爱的人在一起，你不会快乐的。”他还没放弃规劝。
女孩亮起来的眼睛暗淡了一点。“那确实是个很难的问题了。”就在肖鹤云以为她要重新考虑的时候，她又接着说，“不过没关系，他可以教会我。”
跟坠入爱河的女孩，是讲不清楚的。肖鹤云沉默了有一会儿，最后叹了口气，不咸不淡地说了一句“那祝你们幸福吧。”
女孩不知道什么时候已经睡着了。明明前一秒还在说话！肖鹤云摇摇头，转身上了二楼的房间。
第二天，江一桃洗漱完就要走。
“带一枝花走。”肖鹤云从花瓶里剪了一枝插在她外套口袋里，“本来就是给你种的。”
江一桃垂眼，只瞥了一眼那蓝白相间的玩意儿，就伸手把它从口袋里勾出来。她微微一笑，凑近他，把这花别在他耳边。指尖无意蹭过他鬓角。这才发现他的右眼下方有一枚泪痣。她竟然从没注意过。只微微怔了几秒，她就转身，躬身穿鞋。
“就这么走了？”戴花的男人目光追着她的身影。
江一桃走到门口，回头比了一个大拇指，一句话都没说，走了。
真是个嫖客！门关上的那一刻，他耳边的玫瑰掉出来。落在地上，花瓣都散了。
她再来的时候，透明花瓶里的玫瑰枯萎了大半。肖鹤云正在给它们换水，然后把一些新剪的花枝插回花瓶，花插到一半他去给她开门。
这一次她穿着过膝的衬衫裙，身上的味道很清新，柑橘调的。那条白色的裙子就像刚插上的花枝一样干净诱人。他丢了剪刀去吻这支柑橘味的白玫瑰。
白玫瑰在他这里的花语是，不可拒绝。
没吻多久，她就不再回应他，挂在他身上开始剥他的衣服。接吻的时候是闭着眼的，吻完了只看他的嘴唇，现在就只看他的衣服。
他有些恼火地勾她的下巴。那双灵气的眼睛里干净得没有一点杂质，他甚至可以在那双眼睛里看到自己。就这一点怒火被她指尖的勾划和撩拨完全化解了，她太清楚他的敏感点在哪。这样一来，那双干净的眼睛也变得勾人。皮肤上的触感勾动着他的神经，令他欲罢不能。
她如同一个驾轻就熟的棋手，在他身上落子布局，不一会儿就令他低头认输，疲软地倚靠在她颈边，深吸她的味道。
又是一言不发地开始，一言不发地结束。好像从头到尾沉沦的只有他一个人。肖鹤云看着女孩熟睡的脸，不禁想她怎么这么冷漠？
其实已经不知道第多少次看着身旁熟睡的女孩。这几周她总是从那个门驾轻就熟地踱进来，一言不发地勾引他，完事之后倒头就睡，有时候第二天、有时候甚至当晚就挥袖离开。
肖鹤云想到他们第一次见面的时候。那个女孩拿着健康检测报告在酒店门口站着，等他坐下之后，又从背包里拿出ipad打开ppt，一张一张地跟他讲解她打算如何循序渐进了解□□这回事。
往后每次见面她都带着一篇论文，跟他说今天要验证的内容。直到大半年过去，她告诉他，她的黄游研究课题已经结束，他们的关系告一段落。他觉得自己想到这些，是一种相似的预感。
这边还在回忆，江一桃已经起身。她开始把花瓶旁边剩下的花枝插进花瓶里，“我不会再来了。”她说。
“江……一桃，对吧？”肖鹤云突然问。他只是从某一次背包里掉落的护照上看到她的中文名，他从没说过，但他一直记得。这次他从记忆中牵拉出这个名字。
江一桃脸上没有惊讶，她点点头，“肖鹤云，你知道自己哪点不如林渊吗？”
话题忽然转向，肖鹤云差点没反应过来，“……你知道我？还知道林渊？”
肖鹤云的表情远比语气要精彩，从惊讶到失落再到恍然大悟，“在隔离点！住我隔壁的是你！林渊每天送饭的对象是你！他跟你提的我！但你不是喜欢……”
江一桃摇摇头，她知道以肖鹤云的想象力只会越猜越离谱。
她翻出林渊的朋友圈，那是一张谈判桌上的合照，其中一个咬牙切齿的卷发男人盯着林渊的方向，而林渊只是风轻云淡地对着镜头笑。知道肖鹤云的名字，是因为朋友圈下面徐子骞的评论，“哈哈看你把肖鹤云气得！”
“林渊是我男朋友。”江一桃补充到。
“他在隔离点给你送爱心便当的时候，你们还没在一起吧？”肖鹤云问。
江一桃没回答这个问题，所有玫瑰都被她插回花瓶了。她起身已经要走。
“你倒是说说我哪点不如他。”肖鹤云还把自己裹在被子里，坐起来靠在床头。他仰面垂眸，想起几次兴致抵达顶点，她喊出的娇吟，还有偶尔午夜梦回，她梦里的呓语，都是同一个单词“Fallen”，他一直以为这只是她的口头禅。现在想来，他只是个可怜兮兮的替身罢了。
“你不喜欢玫瑰花？”肖鹤云追问。
江一桃动作很快，她专心致志地扣扣子，好像没听到肖鹤云的话似的，转眼衬衫裙的扣子已经扣到锁骨，“他不会爱上炮友。”她说完转身，头发已经束起，全身打理妥当。
换做平时，肖鹤云可能已经开始穿衣服，起身送她到门口，或是说服她再留一会儿。但今天他只是拿起床头那罐放了几周的饮料，晃了晃罐子，听到液体的吟响，然后说，“即使炮友是你，他也不会吗？”
江一桃已经在门口穿鞋，她勾起脚跟把鞋提上脚踝，回答，“不会。”
直到关门声落下，肖鹤云也没打开那罐饮料。——我们不能透露彼此的真实信息，直到结束的那天。——肖鹤云，你知道自己哪点不如林渊吗？妈的，渣女。
罐子被投了很远，撞到垃圾桶边缘，却没落进桶内。