沙，沙，沙，沙。
滴答……滴答……滴答……什么物体滴落的声音……
人体内的血液在流淌，血管里的脉搏正在跳动，扑通，扑通，扑通……
指针指向正上方。
叮咚，手机屏幕亮起。
姜青妤被吵醒了。
偌大的落地窗外，一轮圆月高挂。
十指陷入床垫，手肘稍稍曲折，她自绵软、芬芳的床铺中坐起，蚕丝被沿肩膀滑落。
稠绿的布料似一汪流动的春池，随着动作起伏褶皱。
姜青妤没有找到拖鞋。
月色为大地浇下一片萤光，使整个房间介于微妙的迷蒙与清晰之间。
视线下落，她看到自己斑驳的皮肤，垂坠的裙摆下一截细瘦的小腿，以及纯白的地板，如雪，如霜，带来一种微凉的触感。
她赤脚踩了上去，恰似芭蕾舞女的足尖，泛着一点儿蛊惑的胭脂粉色，落进花丛，轻盈又灵巧，一步步走向声源。
滴答。滴答。溅落声仍旧持续。
她走得近了，停下脚步，发觉地上一朵凝固、绽开的红色花朵，散发淡淡的香气。
不是血，而是蜡泪。
她仰起头，望见天花板的裂纹，缝隙里延伸出丝丝缕缕卷曲的毛发，许多蜘蛛沿着线攀爬。发光的……缤纷的……静谧的…………它们挤压腹部，正在产卵。
一颗颗晶莹圆润的蛛卵黏连发丝，表面覆有脓液，五光十色，漂亮得让人舍不得移眼。
忽然，蕾丝纱帘飘舞，一抹黑影掠过余光。
但姜青妤走到窗边，除月下一片郁郁葱葱的树林，一座沉寂、废弃的人造喷泉及其上生着翅膀的古怪灰质雕像以外。她什么都没看到。
……‘那个东西’不见了。
它跑到哪里去了？
她找了找，找到了。
对方悄无声息地蛰伏在她的视线边缘，只需往左走几步，拉开窗帘，唰的一声——
一颗硕大、狰狞的蛇头闯入视线。
一双浓绿、诡谲的竖瞳正幽幽凝视着她。
与此同时，脚下传来一阵剧烈的涌动。
姜青妤低下目光，这才发觉所谓的‘大理石地板’上暗藏一条条交织的线条，组成一块块细密的鳞片。
原来它始终盘踞于她赤i裸的足下。
……
……
……
做了个恶心的梦。
上午七点，天边翻出朦胧的鱼肚白。
姜青妤披散长发，伏在地上，用最狂乱的笔触快速记录下昨夜的梦境：
那个由蛇组成的房间；
蜡烛、圆月、头发、蜘蛛……最后一道线条收尾时，钟表显示7:59，隔壁传来一阵猫叫。
旋即是主人又困又崩溃的呵斥：“布丁！肥仔……拜托今天是周末啊啊啊啊啊！才八点！八点你嚎啥？还不给我下来？再搞事小心你爸揍你，而且我没收零食，一周别想吃猫条！”
足以证明这栋房子的隔音效果，相当糟糕。
至少没有周珊误以为得那么好。
八点，提前设好的闹钟准点响铃。
备注：【疗养院。】
两小时后，姜青妤头戴灰色棒球帽，身穿长款羽绒服、黑色运动鞋，出现雾城郊外一家颇有名气的‘青山疗养院’单人病房中。
作为一名重度阿尔茨海默病患者，不但生活难以自理，且具有一定狂躁倾向，动辄发脾气、摔东西，大小便失禁，姜青妤的奶奶其实并不符合疗养院接待条件。是姜青妤主动提出以双倍价格支付住院费用，又自掏腰包额外请来两名专业护工轮班看顾，这才破例住了进来。
这个点，刚发完一通脾气的姜奶奶沉沉睡下。
另一名姓陈的护工不在，大约五十岁出头的张护工拧好拖把，一面收拾被老雇主打翻的汤汤水水，一面抬眼偷瞧年轻雇主的脸色，刻意寒暄道：“小姜有一阵没来了啊？你奶昨个儿就念叨着，你在外头日子过得好，撇下她不管。当时我还劝她呢，说你不是那种人，准是工作太忙才走不开。”
这年头不都这样么？我儿子也是，三天两头地加班，上周有一回硬是被老板留到凌晨两点才回家，险些累倒呢。”
说到这里，拖把翻个面，话锋跟着转：“说起来啊我儿子，今年二十九，年前好不容易处个对象，估摸下个月也该上门见见亲家母了。”
“小伙子头一回上门，人家家里头叔叔舅舅一字排开十几个，你不想叫人看扁，又得买烟又得买酒，还都得是好烟好酒，什么中华，什么进口的洋酒……我这当妈的找人打听了一下，哎呦喂，都说一趟下来花好几万呢。所以小姜你看，我这个月的工钱……”
“还有两天。”
姜青妤回：“后天下午转你微信。”
张护工立马哎呀呀地叫起来：“也不差这两天嘛，咱们都是老熟人咯。”
“……”