他回：你好，我是夏阿姨的儿子。
聊天尬住，主要是徐思年不知道该发些什么。
她一天都忙着打扫出租屋里的卫生，爸妈没空来帮她，徐思铭又忙着补课，因此她一天没得歇。
刚有空拿起手机就看见好友申请，那个人的头像是动漫《海贼王》的男主，昵称单字一个“z”。
徐思年没谈过恋爱，不懂怎么聊天，只能顺应对方的话题。
z：你是做什么工作的？
她回：小学老师。
为了不冷场，她又接了一句：你呢？
z回：开了家店，正在装修。
她又回：那挺好。
聊天再次冷住，陆止百般心思却不想逼她太紧，在他犹豫下个话题该聊些什么的时候，那人直接断了他的路。
蛋挞免费：那，先休息吧，不早了。
或许是怕太过决绝，她又加了一句：明天聊吧？
陆止无奈，只好放她早点去休息。
两人第一次聊天，一人带着目的，一人完全没上心。
陆止躺在床上，毫无睡意。平常这个点，他的夜生活才刚刚开始。
看着聊天页面里女孩的头像，是一只幼小的金毛。他猜测她喜欢狗，没有依据。
陆止对徐思年并没有什么深刻印象，同班同学宋知的亲密好友，闻汀的大学室友，还有可能是那封信的主人；总之，都是别人的附属品，不是徐思年自己。
他与徐思年的人生并不相交，回忆高中三年根本记不起自己有没有跟她说过话，能想到徐思年有可能给他写信是因为闻汀。
大三那年，闻汀发了一条朋友圈，内容是：
她说她最喜欢苏轼的那首《定风波》，还有现在这本《雨季不再来》。
配图是女孩看书的侧脸，挺翘的鼻尖染着光亮，睫毛如帘盖住眼睛，脸上露出浅浅笑意。
陆止见过太多长相优越的女性，各色各样的都有。但对着这张照片，他仍有过一瞬间的悸动，可那不值一提，它很快在他的世界里消失殆尽。
那封信里，写信人写给他话语里，提到过三毛这本《雨季不再来》。闲暇时他也去看过，但他不是读书的料，一本书翻了没两页就抛之脑后。而信的署名处，引用了苏东坡的那首词。
他不信命运这么凑巧，正好就是她。可他又奇怪命运这么凑巧，好像就是她。
陆止像是狩猎的猎豹，静静等待着自己的猎物进入自己精心铺下的圈套。
第二天，他如约去找她聊天，嘘寒问暖。
徐思年正忙着搬家，没空理会那人。过了午饭点她才去回别人消息，还假装说自己没看见信息。
z：吃饭没？
徐思年回他：还没，待会收拾完就去。
那边没再回，她也不在意。半个小时后，有人敲了她家的门。
是个外卖员，一家私厨菜馆的外卖。
外卖软件点不到这家的菜，她正疑惑着，z就掐准时间发来信息。
z：拿到外卖了？
她恍然大悟，回道：“谢谢，我下次有机会请你吃饭吧。”
她本以为那边会推就，谁曾想他竟然爽快答应下来，还说时间他来约。
徐思年措不及防，也只能顺应下来。
小区里没有正规物业，很多事情找不到人处理，徐思年跑上跑下忙活了一天。
等她闲下来去吃饭时，外卖已经凉透了。
菜品精致，看起来价格不菲，似乎为了照顾她的口味，每种酸甜苦辣的菜都点了一份，很是细心。
徐思年是厨房白痴，做不来几个菜，只好将吃了一些的外卖放入冰箱，以便自己晚餐食用。
手机再次响起，是z，问她在忙什么，她这次记得问人家名字了。
徐思年：我刚收拾好家里，对了，我还不知道你的名字。
他回她：等我们见面那天再告诉你。
真是个奇怪的男人。
她回了个“好。”
聊天结束后，徐思年赶紧去看了餐厅，她不能请人家吃的太一般。
夜已入深，房间里空调正悠悠释放着冷气，投影仪放着电影。
徐思年随地而坐，手里还抱着半个西瓜。
电影演到正高潮，男人又给她发来信息，不过是一条语音。
她点开语音，男人声音富有磁性，带着点点笑意，直往徐思年耳朵里钻。
“徐思年，后天一起吃个饭吧。”
男人已经知晓她的姓名，可她对他仍旧一无所知。
出于礼貌，她让对方选个餐厅。
对方又弹来一条语音，“好，后天下午我去接你。”
声音过于熟悉，她连着听了两三遍，而后，她安慰着自己那是不可能的事。