养狗是件麻烦的事。
需要注射芯片、在政府登记、定期更新狂犬疫苗和健康检查、向房东获取许可并发誓承担相应的义务责任。
每天要遛狗、清理排泄物、在家里添置上一系列的狗粮狗碗狗玩具，同时要教会宠物不在半夜隔空锁敌对月哀嚎给邻居添麻烦，也不能趁主人上班时间撕碎目之所及的一切物品。
那些漂亮的玻璃器具要放到高处，散发香味的肉条和狗饼干要藏在柜子里，容易被狗误食的小东西和对狗有害的东西要记得清理掉，最后记得要给分离焦虑的小狗足够的关心和拥抱。
幸运的是大部分不需要萩原研二操心，他从宠物店出来，沉默地抱着十几斤重的狗子走回车里。在店员的强烈要求下他还是买了项圈和绳子，但是确实无法突破自己的心灵防线牵着自己高中同学走在路上。
我坐在后排咬着安全带示意萩原研二帮忙，对方又露出那种噎住的表情，但是还是从驾驶室钻到后排帮我扣上。
一天过去他还时不时怀疑这是幻觉，就像松田阵平还在怀疑萩原撞到脑袋了一样——他早上看到萩原严肃地问我登记姓名的时候就是这个表情。
“你还挺通狗性啊，萩。”松田说，他一把夺过萩原面前写了名字的纸，把墨镜从鼻梁下拉到鼻尖，“犬飼，犬饲饲。好熟悉啊，等等。”
他瞪大眼睛，目光在萩原和我之间来回打转，“你怎么用过去同学的名字给狗取名字啊？你高中是很讨厌她吗？”
萩原倒吸一口凉气；他马上低头和我解释：“并不是的犬飼同学，我高中对你非常尊敬。”
他从警局把我接回来后一直说的敬语，平时对待别人都轻浮地叫着昵称，但是在我的注视下面对打招呼的女警也恭恭敬敬地叫了句“宫本桑”，把对面的人吓得不轻，甚至没有来得及摸狗就一副见了鬼的样子跑掉了。仿佛我当年是什么检查礼貌用语的恶霸。
然后他又露出牙酸的表情看向松田：“我都和你说了这就是犬飼同学啊小阵平，就算变成狗了也该维持人类的尊严不能乱改名吧！”
松田：“……你都把狗当成过去同学了也没给她留下半点尊严啊。”
他用嫌弃的眼神看着那张纸：“后面那个是当时犬飼的绰号吧，inukai-shoku。既然你这么想拿同学名字给小狗取名就叫hagiwara shoku-shoku，这不是也挺可爱，萩原饲饲。”
这次我和萩原一起倒吸一口凉气。松田阵平大手一挥在犬只登记申请书上写好了名字，蹲下身摸我新洗好的狗头。
“护理完毛发终于不像个破拖把了，你现在有名字了知道吗萩原饲饲？来，给你松田叔叔叫一声。”
萩原冷酷地问：“犬飼同学，想咬他吗。”
“你对新养的小狗发号什么命令啊……我靠你还真咬！！”
但名字确实定下了，定制的狗牌上还写了萩原的电话号码，松田出主意把牌子再写上别杀我我爸是警察，被萩原羞耻地镇压了。
我蹲在台子上一声不吭，店员摸摸我的头无视在一旁打成一团的成年男子，直夸我是好小狗。
推荐买的玩具大部分是蓝色和黄色的，狗对这两个颜色最为敏感。
但是我意外地能看到正常的世界颜色，毕竟我也不是真的狗，除了视角从仰望萩原的脸变成仰望萩原的裤｜裆；我装模作样但是还是会偷偷打量。