“好。”
“地标大厦，中也陪我数星星。”
“好。”
“红砖仓库，中也溜冰给我看。”
“……好，我去学。”
太宰垂目注视着那橙色的发旋，心想‘宣传官说的没错，小狗果然把耐心都给了他’。他将下巴轻搁在中也发顶，来回蹭了下，继续试探着底线。
“Peace剧场，中也随叫随到。”
“……太宰治！”
底线这东西从来禁不起试探，中也抬手要去揪太宰的耳，被骨节分明的手抓了个正着，强按着放上了小腹，随之而来的是背部的震颤。坚定而清晰。
“中也，和我回家。”
嘈杂的机声刹那间消失了，耳畔只剩这声低语盘桓，久久不肯散去。中也微启了唇，又回了那个字。
“好。”
下一秒，机门大开，强劲的风压冲进机舱，撞得整个机身托马斯回旋。好在王牌飞行员毕竟是王牌，在他哭天抢地的努力下，此次任务损失仅为，丢失直升机门一扇。
09.
隔日晌午。GH大楼总部首领办公室。
森放下了难得短小的损失报告，拉开抽屉取了个方盒，随手向侧后方一递。
“广津。”
“谢首领。”从老地方转出的广津微躬了身接过，又回了个锡盒。“凤凰单枞，上好的乌龙，配奶油类甜点正合适。”
森闻言，笑意盈盈，揭开盒盖凑到鼻前细嗅了下，赞赏道：“好茶。广津有心了。”而后，合上盖子又递了回去，像是突然想起什么似的，漫不经心地说：“那两人今日没来啊。”
“是。”广津应道。
“嗯……”森笑意更深了，“那就扣点薪水吧，连带维修费，都算太宰君头上。”
“是。”广津唯命是从。
而现下正卧在被窝里的太宰，自是不知道此等飞来横祸，要是知道了铁定要与森先生大战三百回合。其实像金钱这样的身外之物他向来是不在乎的，但现在不一样了，他得养他的小狗。
明明是正午，宽大的和室却很昏暗，光源只有厚重帘幕缝中漏出的那一道橙色暖阳，以及床头闪着的蓝色荧光。
太宰视线从手机上移开，滑向右下，落在了橙发少年纤长轻颤的羽睫上逗留了片刻，而后沿着微微翕动的鼻尖，最终停在了随呼吸而小幅开合的唇上。莹润饱满，在艳阳里泛着蜜柚的光泽。于是他便灵光一现，单手飞速地在手机上点了几下，而后上下滑着，满脸餍足。
屏幕上来回滚动的是他凭记忆默打出的神明使用手册。电子版，第九个备份。内容基本分毫不差，只是做了些小小的改动，又多了几行话。依旧是长短不一，雅俗共赏。
—·神明使用手册·—
Ⅰ. 神明不会轻易死去。
Ⅱ. 神明没有他会死。
Ⅲ. 神明已入世间。
IV. 中也品味很差。除了鞋子。
V. 中也身高一米六。不会再长了。
VI. 中也总是违抗师命。
VII. 中也的唇真的很软。
VIII. 中也哭着也好看。但笑着更好看。
IX. 中也，姓中原，是他，太宰治，蓝眼睛的爱人。
X. 中也醉酒的样绝对不能让第二个人看到。
XI. 中也是他的神明。
至于为什么突然换成了电子的，并不是因为太宰突然想要拥抱新时代，只是原先的纸制版，已在海水的浸泡下脆弱不堪，随后在他们的极限自由落体中被狂风撕碎。
四散在月夜里，成了三月飞花，七月落雪。
成全了他很小很小时候做的梦。