“不用了，我一个人可以，谢谢。”
谈肆早就摸清了迟慕的性子，不好强求，他摸着钥匙开了自家门，“行，邻里邻居的，有什么需要帮忙的尽管说。”
然而，这一句美其名曰的“帮忙”，也不知道是他帮迟慕的忙，还是迟慕帮他的忙。
没过一会，迟慕的门铃响了。
谈肆站在门外问：“邻居，我家桌上都是灰，请问能借下你家的抹布吗？”
过了会儿，门铃又响了。
“邻居呀，请问你家有拖把吗，借一下？”
五分钟后，门铃再次响起。
“小邻居，你家有洗衣液吗？”
“……”
你过来打扫卫生，除了人以外，什么都没带吗？
门铃响了。
不过这次门没关，是虚掩着的，他悄悄半拉开，“我的好邻居，请问……”
话还没说完，就见迟慕正费劲地站在架起的两把椅子上，微微垫脚去擦天花板上的灯罩，听到门口的声响，下意识动了一下，让本就不牢固的椅子霎时晃动着。
谈肆心都提到嗓子眼了，几乎是下一秒，他猛然跑过来欲接住迟慕——
然而椅子并没有想象中的坍塌了，只是晃荡几秒后又稳回来，迟慕安然无恙地站在原处低头望他。
谈肆吐出口气，悬着的心已然放下，但怎样都不愿意让她继续，“下来吧，我来。”
他脱了外套，又强行把迟慕身上的围裙扒下来自己穿上，把上面一个架着的椅子放下，只着一把椅子，身材高大，很轻松就够到了灯罩。
接着，谈肆又帮她打扫卫生，几乎是抢着干，压根不让迟慕碰，两人就这样忙碌了一个下午，终于把屋子收拾妥当。
谈肆洗完手，坐在客厅内的小沙发上休息，不免惊叹着：“你的书真的好多，感觉比我两辈子看过的书都还多。”
这次搬家，迟慕有租长期的打算，所以特意做了一个书架，上面摆着这么多年来买过的所有的书。
迟慕拿着两桶泡面从厨房走过来，“这一下午辛苦你了啊，谢谢，但我家目前只有这个，要不出去吃？”
接着又解释着：“我挺喜欢看书的，渐渐也就养成了睡前必须看书的习惯。”
倏然，迟慕想起高考后暑假发生的一件事。
那会子，她很痴迷于看书，但买不起那么多，所以每天都会跑到书店里看，一次性看不完就会记住页码隔日再来。
一次，她像往常一样看完后回家，却被店员叫住了，店员从柜子下拿给迟慕几本书，说是有人为她买的放在这。
迟慕一懵，这几本书都是她昨天没看完的，她觉得奇怪没有接，摆摆手道，“是谁买的呀，搞错了吧？”
“那我也不知道，昨天晚上是另一个轮班的人在这的，是她提醒我说要给那个经常来书店的女生。”
“应该是弄错了，你还给那个人吧。”
可她隔段时间再过来时，那几本书依旧摆在收银柜下，店员依旧坚持让她把书带回家，迟慕不好推脱，把钱给了店员，让她还给那个买书的人。
同样的事情渐渐发生了好几次，那个人总是会买下迟慕前一天看过的书，再以这样的方式给她，迟慕坚持不懈的把钱给店员，可每次都会在装书的袋子里原封不动地发现那些钱。
迟慕觉得那个人十分神秘，也曾幻想过他的模样。那段时间看过很多奇幻类的电影，她甚至想过会不会是平行时空，那个人来自未来和她进了同一家书店，看过同一本书，但那人只能通过这样的方式来与迟慕“沟通”。
说起来，也正是这样的一个不切实际的小灵感，迟慕以这个故事背景为开头，写下了自己人生中的第一部小说。
--
回过神来，谈肆已随意捞起一桶泡面，拆开泡了，递给迟慕，又起身给自己泡。
他们吃着泡面，有一搭没一搭的闲聊着。
饭后，推开中间的隔门，两人就站在阳台上吹着风，不远处的长江一望无际，毫无保留的落入眼中。
此时已是日落时刻，残阳似一团燃烧而起的火焰，坠在江面之上。天际早已被灌醉，云朵早已被浸透，一层又一层交融的光与色涂抹着万物，为它们镀上了一道金灿色的边。
水与天愈发沉醉与浓烈，相互碰撞，相互勾勒，晚风刮过，便将它们染在了一起。
“好美好啊。”谈肆眸色亮了下。
“嗯，自然所给予的馈赠永远都是最美好且纯粹的。”
“我看过很多次日落，却总觉得今天的尤为深刻。”谈肆笑着，“美景就在眼前，喜欢的人就在身边，感觉一切都来的刚刚好。”
迟慕望着江面倒映着夕阳的余晖，突然问：“你喜欢我什么？”
“很多啊，”谈肆回望她，对上她的目光，“好看，努力，正直，可爱。好像一切美好的形容词用在你身上都不为过。”
“那只是你以为的我，我其实根本不是那样的，没有你说的那么高大尚。”
迟慕继续道：“自私，敏感，矛盾，这才是我。”
“怎么会？你说的这些都是人最普通的保护色，很多人或多或少都有点的，包括我自己，”谈肆顿了顿，“爱默生不是说过吗？‘你的善良必须有点锋芒’，所以这些都是再正常不过的‘人性’，而你带给别人实实切切的感觉，才会成为你骨子里的一部分。”
“而且，迟慕。我说的这句‘喜欢你’，意思是无论会怎么样，只要是你，我就喜欢。”
两人静默了一会，谈肆又道：
“迟慕，我送你一句我很喜欢的歌词吧。”
“嗯？”
“你要爱荒野上的风声，胜过爱现实与思考。”
谈肆说这话时，江面上的轮船传来悠长的鸣笛声，一群鹭鸟在水面上翩翩而起，江旁的菖蒲随风摇曳，迟慕的所有感知都被勾起，化作一道蜿蜒盘旋的涓流涌向心头。
后来迟慕特地去搜了这首歌来听，却总难以忘却这样一个静谧的黄昏，那个似火一般的男生轻轻侧过身，低头对她说的这句话。
好像在那一刻，他们也成了风景里的一部分。