01
冬天的天像一块即将落下的铅，镇里的路弯弯曲曲，导航失去作用。
海姝开得很慢，放下车窗问尹家怎么走。空气里刺鼻的硝烟味和熏腊肉味顿时涌进来，海姝笑着向指路的大婶道谢。
尹家明天嫁女儿，院门外已经停满了车，道旁挂着大红灯笼和彩灯，打扮喜庆的小孩在鞭炮的红纸屑中跑来跑去。
海姝将车停在半公里开外，步行过去。
尹灿曦远远看见她，立即高声喊着跑来，“海总，你真来啦！”
海姝打量眼前穿高领毛衣和牛仔裤的女孩，“几年不见，更漂亮了。”
尹灿曦高中没读完就离开家乡讨生活，招惹了一些不该招惹的人。她救过尹灿曦，尹灿曦洗心革面，随即做了她的线人。两人合作，解决过不少案子。
两年多以前，尹灿曦决定回老家——灰涌市下头的周屏镇，人一走，就几乎和海姝断了联系。
一周前，海姝接到尹灿曦的电话，说结婚了，要赶在春节前在周屏镇办婚礼。言语中希望海姝来的意思十分明显。
但海姝真来了，尹灿曦又很意外，眼眶都红了一圈，拉着海姝说：“海总，你居然有时间！”
海姝只道：“去年一年太忙，领导给我补了小半个月的假，正好就补在春节前，顺道来看看你。”
尹灿曦亲昵地抱住海姝，在她肩头蹭了蹭，“你能来我太高兴了。你不知道，那时候要不是你，我已经毁了。”
海姝拍拍尹灿曦的背，安抚：“都过去了，做新娘子的要往前看。还有，别再叫我海总了。”
“那……海队？”
“这儿没有什么队，只有新娘子的姐妹。”
尹灿曦笑靥如花，“好好好！”
一个个头不高，显得单薄的男人走来，他长相普通，笑容局促，“曦曦，这位是？”
尹灿曦擦掉泪花，一把挽住男人的手臂，幸福地依偎上去，“姝姝，这就是我要嫁的男人，广军。他爸是我们玻璃厂的副厂长呢！老公，这位是我跟你说过的，我在滨丛市打工时的朋友，她帮了我很多忙。”
广军连忙朝海姝点头，肩膀微微含着，有着镇里小男人常见的窘迫，“你，你好，谢谢你能来，曦曦经常提到你……”
寒暄一番，海姝催着尹灿曦夫妇回院子里去准备明天的婚礼。结婚是件麻烦事，婚礼虽然只办一天，但前期准备能磨死人。海姝虽然没结过婚，但也略知一二，越知就越排斥这种事落在自己身上。
尹灿曦去忙之前硬是给海姝安排了住处——今晚和她一起住在尹家。海姝原本打算住镇里的招待所。动不动就到乡镇查案，她住招待所早就住出心得了。
尹灿曦跟她撒娇，“我结婚呢，你当办案呐？”
海姝一想也是，这会儿住招待所多少有些不吉利，遂从了尹灿曦的安排。
看过晚上要住的房间，海姝准备去镇里转转。周屏镇是灰涌市比较富裕的乡镇，但离主城区较远，她刚调到灰涌市，下周要去市局报到。来都来了，不如先熟悉熟悉环境。
尹家的房子盖在镇中心，东边就是镇里的支柱企业——灰涌玻璃厂。海姝站在黢灰的厂门口，忽然感到一种旷远的熟悉感。
周屏镇说是镇，其实更像是半封闭的厂区，大部分镇民都在厂里当工人，剩下的从事保障工人们生活的工作。
海姝眯了眯眼，眼前的景象一点点变得陈旧，那时她才8岁，被父母送到小姑家过暑假。小姑是炮弹厂里的工人，她初来乍到，和谁都不熟。厂区小孩们用稀奇的目光打量她，做游戏几乎不会带上她。她也懒得追着人家跑，只和一个瘦得跟麻杆儿似的小男孩处成了好朋友。她过惯了寻常城市里的日子，厂区的生活泼下浓墨重彩的印记。
夏天结束，离开厂区时，她和小男孩约好春节见，再不济明年暑假总得见。小姑笑盈盈将她送上车。可第二年，之后的许多年，她未能再见到他。
因为那件事，那桩至今未能侦破的案子。
三轮车的铃声在耳畔响起，海姝猝然回神。车上的大姐护着三个大桶，桶里的香肠腊肉塞得太多，掉了下来。
海姝捡起，给人送了回去。
“谢谢你小美女！”大姐一口乡音，却要学着城里人说些“洋气”的词，看海姝长得漂亮，于是热情地拉着她的手，叫她“小美女”，非得让她上车，和自己去镇外熏腊肉。
“小美女，你是外面来的吧？我们这儿腊肉好吃得不得了！你帮我捡回来三块，大姐送你三块！”
海姝哭笑不得，群众盛情难却，她只得跟着大姐去熏腊肉。
大姐说的镇外，便是周屏镇的西南角，那儿靠着山，实际上是荒郊野外，海姝初到镇里闻到的熏腊肉味便是从这里散发的。
林子里有很多熏桶，说不清是哪家哪户的，大家都能用。熏桶是铁皮做的，比人还高，大的得三人合抱。年轻人早就不会用这玩意儿了，目之所及全是中年人和老年人。他们边唠嗑边往熏桶里添枝条，烟熏火燎，呛得人眼泪直流。
海姝跟着大姐，看着熏桶上方垂着的树干，忍不住问：“熏桶和树挨在一起，万一烧上去，不是很危险？”
大姐愣了下，显然是没考虑过这个问题，“危险……不危险，我小时候我妈就在这儿熏，多少年了，从来没出过事！”
海姝担忧地抬头，发现一些镇民还将待熏的香肠腊肉挂在树干上。这不出事倒好，一出事就是严重火灾。思索片刻，她打算跟当地消防反映一下情况。
大姐见她一脸凝重，好笑道：“小美女，你们年轻人啊，就是爱瞎操心，还嫌我们老一辈啰嗦呢！不会出事的，在这儿熏啊，是祖宗传下来的智慧，熏前熏后往枝头上一挂，看，多方便！”
海姝一个客人，真要辩也辩不过这些大姐大爷，此时也不是来执法的，开玩笑似的唠叨了大姐两句注意火灾，大姐也没听进去。
天越来越阴，大姐把熏好的腊肉塞给海姝，“小美女，带回去尝尝！大姐不骗你！”
海姝得了好处，也担心这里的情况，索性留下来给大姐打下手。
大姐聊起天来就停不住，问海姝从哪儿来，做什么工作，有没结婚。海姝避开不想回答的私人问题，单说自己是来参加朋友婚礼的。
周屏镇就那么大一点儿，一户结婚全镇喝喜酒，大姐一听就说：“尹闺女那家？”
海姝点点头。
“那你明天可得多吃点腊肉！他们家比我家还好吃！”大姐夸起别人来也毫不吝啬，四处一看，指着右手边的一群人说：“喏，那就是尹家的桶子！他们这不办婚礼吗，熏得最多，买肉都花了上万块呢！”
海姝看过去，熏桶边气氛热闹，居然还有几个青年。其中一人大冷的天只穿一件T恤，干活干得满面红光，踩在熏桶上，大着嗓门招呼下面的人给他递钩子。
大姐笑着喊：“宇子！尹家给你多少钱，你这么卖命？小心掉进去把你熏成腊肉！”
大伙哄笑。被叫做“宇子”的青年擦着脸上的汗，笑得开怀，“说这些！我跟军子啥关系！他娶老婆，我能不帮忙吗！”
海姝又看了青年两眼，他和广军年纪相近，但魁梧得多，也更加外向。大姐跟海姝八卦，说这宇子是个人来疯，跟谁都称兄道弟的，小时候调皮，人嫌狗厌，成年了倒变成个热心小伙，谁家有需要，他都能去搭个手。
海姝闲着也是闲着，一边听大姐历数别人祖宗十八代，一边观察周围的镇民。这时，又一辆三轮车停下，下来的是一对夫妇模样的人。因为要干活，他们穿得比较单薄，带的腊肉香肠也不多，去了林子边上的一个小熏桶。
“哟！模范家庭来了！”大姐抻长脖子瞅了瞅，“只熏这么点儿啊？”