她爹生前一直以修史为志，想尽一生之力，走遍大周山川，遍访民情，写一本皇皇巨著，汇天下正论与杂学，能记庙堂士族，也能记乡野村夫。她爹死后，她娘承继此志，时常在道观里抄书到深夜。再后来，这件事又落到了孟如韫身上。
孟如韫幼年坎坷，深知在皇权面前，她不过是被沧海卷起沉没的一粒米粟。她记得母亲临终前的叮嘱，要安身惜命，不做以卵击石之事，不要为了当年旧案对抗朝廷，此生唯一志向，当秉承父业，修成《大周通纪》。若能发扬天下最好，若不能，也希望它能一现后世，以告父母在天之灵。
所以孟如韫未破的执念，不过一卷未完成的国史而已。
这事说难也难，说不难也不难。
孟如韫想起了程鹤年。她自认与程鹤年情意相投，程家是书香世家，程鹤年的父亲是文渊阁学士，曾数次在东暖阁为皇上和太子讲经筵。程鹤年少年得志，考中进士，又出任钦州通判三年，如今磨勘期满即将调任回京，依程父的意思，会到吏部通融关系，将程鹤年调进文渊阁，父子同阁，成全程家“一门双士”的美名。
程鹤年若是入阁，八成会领翰林编修一职，负责当朝国史的编修工作。孟如韫在给程鹤年的信中提到过《大周通纪》一事，他对此很感兴趣，洋洋洒洒写了数页回信，说若能修此大成之史，当为不世之功。他很愿意与孟如韫共同完成这部通史，并能以翰林编修之便利赋予它官修的出身，令之发扬天下。
若是程鹤年愿意遵守他的承诺，代她完成《大周通纪》最后一卷，孟如韫想，她大概就可以破执消怨，无憾而去了。
二月十六，临京红梅盛开，程鹤年任满回京。
意气风发的少年郎打马穿过长街，惹得满京小娘子纷纷翘首。程鹤年风尘仆仆地赶到江家，得到的却是孟如韫已经病逝的噩耗。
孟如韫第一次见他那么伤心的模样，眼泪浸湿她坟前的土，她仿佛能隔着棺椁尝到那苦涩的味道。她知道自己无法触碰眼前人，还是忍不住冒着阳光灼烧的疼痛走到他身边，虚虚环住他。
此生得遇程鹤年，就不算上天薄待。
青鸽听闻了程鹤年回京的消息，辗转将孟如韫生前遗物交付予他。十二卷《大周通纪》被她仔细收在一方黑木箱里，夜深人静时，程鹤年点灯披衣翻阅这些未完成的书稿，本只是想睹物思人，凭吊故人，结果渐渐被书稿的内容所吸引，直到灯烛燃尽，东方破晓，才恍然回过神来。
今日休沐，程鹤年匆匆洗漱更衣，带着十二卷书稿去找父亲程知鸣。程知鸣很看重这个有出息的儿子，很少拒绝他的请求，可他翻完前两卷《大周通纪》后却轻轻摇了摇头，道：“子逸，你还是太年轻了，这部书稿绝不能出世，更不能以官修国史之名示之天下人。”
程鹤年疑惑，“为什么？这部书稿的文笔和内容都非凡作，我读翰林院集众人之识所作国史，不能及此一二。”
程知鸣道：“你如何想并不重要，重要的是陛下怎么想。单凭这部书稿中敢记载当年的呼邪山之战，还妄言此战之败‘非将无一战之力，帅有贰主之意，实天命所限……’我且问你，朝堂之上，谁敢称天命？”
“自是陛下。”
“呼邪山战败分明是因为主将通敌，书稿中却将罪责推给陛下，若是被陛下知晓你我为此等大逆不道之辈所作野史扬名，你说程家有多少脑袋够砍的！”程知鸣颇有些恨铁不成钢地拍了拍桌上的镇纸。
程鹤年顿了顿，还是不愿就此放弃，他答应过孟如韫要帮她完成这本国史，他不想食言。
程鹤年道：“许是作者无心之过，但瑕不掩瑜，将此不当之言删去即可。”
“无心之过？瑕不掩瑜？”程知鸣冷笑着翻开第六卷的目录给程鹤年看，“把叛贼陆谏列入《武官传》之首，为其立传，作何解释？迟令书为当朝首辅，当属百官之首，《名士传》中却不见其名，意欲何为？还有第七卷……第七卷名为《内史传》，暗讽宦官为乱，你以为司礼监秉笔太监是好招惹的吗？”
程知鸣越翻越生气，一扬手将十二卷书稿推到地上，冷声呵斥程鹤年，“我不过随手一翻，但见此书荒唐至此，何况此书贼笔力深厚，字里行间不知埋了多少春秋笔法。子逸……此贼分明是要陷我程家于不义！”
程鹤年弯腰将散落的书稿一本本捡起来，装回黑木箱中，低声道：“我明白父亲的意思了。”
“回去记得将这些书稿焚毁，万不可落入他人之手，听懂了吗？”
程鹤年魂不守舍地应了一声。
“子逸啊，你是程家小辈中的栋梁之才，当以家族为重，莫学清流的作派，以忤逆上意为荣，拼身家性命搏耿介之名。”程知鸣语重心长地说道。
程鹤年抱着箱子，失魂落魄地回到自己院子里。天气尚冷，他屋里还置着火盆，侍女刚添过新炭，燃得正旺，悠悠散着暖意。
他从箱中取出一册《大周通纪》的书稿，心不在焉地翻了翻，然后握着书的手悬空停在火盆上方。
孟如韫旁观着这一切，那颗已不再跳动的心此刻仿佛悬到了嗓子眼。
不要，程鹤年。
不要松手。
一颗火星从炭盆中崩起，落在程鹤年青筋凸起的手臂上，他倏然一惊，缩回了手，将书稿扔回了箱子里。
孟如韫微微松了口气。
“阿韫，是我对你不住，答应你的事，怕是要再等几年了。”程鹤年疲惫地靠在软椅上望空喃喃，孟如韫绷紧了脊梁，有一瞬间，她竟怀疑程鹤年看见她了。
“你说得对，朝堂污浊，君昏臣乱，是盛世转衰之相。枉我自诩少年得志，身为言官史吏，除歌功颂德外竟不敢发一言。”程鹤年自嘲地笑了笑，转而幽幽叹气道，“不过你放心，十年也好，二十年也罢，我程鹤年必会在朝中大有作为，届时我一定会完成你的心愿。”
孟如韫看着他睡去，梦中也是紧蹙着眉心，似乎并不安稳。火盆噼啪地燃烧着，她望向窗外，发现天色忽暗，竟又下起雪来。
她忽然有些拿不准将这件事托付给程鹤年究竟是对是错。
她知子逸善治学，卓识高远，才通古今，文章诗作都颇有令名，所以将《大周通纪》最后一卷托付给他，孟如韫并无狗尾续貂之忧。
可若是入朝为官，周旋利害，又是另一套为人处事之道了。