第一回针灸药浴过后，孟如韫一口气在床上躺了三天，才从浑浑噩噩的病症里清醒过来。她让青鸽打来热水洗了个澡，又喝了碗瘦肉粥，吃了两个包子，这才觉得浑身有了力气，被暮春的风一吹，舒服极了。
程鹤年来找她时，孟如韫正在院子里晒书，她穿了一件天青色的曲裾，宽袖用丝带扎起，袖口的兰花随着她翻动的手腕若隐若现。她长发披在肩上，只用一根绿丝带松松束着，低头翻书的时候，发带被风吹到脸上，如桃李花枝中探出一抹叶绿。
只这么远远看着，程鹤年便已觉心中怦然一动。
他早知孟如韫生得美，是涤尽弱水、如芙蓉出的美。她的好颜色无须任何胭脂螺黛的映衬，越是天然越是出尘。
程鹤年生于临京长于临京，程家世代书香，门第显赫，家中的粗使丫鬟也有几分颜色。可他在美人堆里混迹了十几年，环肥燕瘦也都看腻了，没想到初见孟如韫时，便惊艳得险些失态。
他们初见是在鹿云观里。
去年腊月，程鹤年与几个友人上山求签，他不信鬼神，但毕竟来年要考会试，总想图个吉利。鹿云观里的景色不错，他们求到了上签后，也起了游玩的兴致，便一路沿着小径到了道观深处，误入一处梅林。
鹿云观里梅花开得极美，无人修剪，野态横生，恣意秾艳。程鹤年一行人随手折了几枝，转身就被一姑娘拦下。
当时孟如韫看上去十分生气，披着厚厚的袄子，一手攥着铁锹，质问他们为何要偷折梅花。她的穿着打扮像个刚下地归来的农妇，可容貌气质却让人眼前一亮，在这阒静无人的道观深处，仿佛是一株红梅化了人形，明丽出尘。
程鹤年忙向她道歉，说不知梅花有主，是无心之过。同行友人贺照之见色起意，读书人又含蓄内敛，不好意思明说，只温文尔雅地赔礼，说愿作诗相赠，以换梅花。
贺照之的诗颇有令名，以诗换花，传出去也是雅事一件。孟如韫听说他们是来年应试的举子，还会作诗，颇有兴趣，邀他们到寒庐小坐，取来笔墨纸砚，又支起炉子给他们烧苦丁茶喝。
不过半盏茶的功夫，贺照之便作成了一首五言绝句，表面言梅花，暗中喻美人。孟如韫读完后只一笑，观摩片刻，提笔对贺照之的诗作进行修改，每句仅改了一个字，便使得整首诗气质大变，由浓艳精巧变为浑然天成之妙。
“公子的诗可言牡丹芍药之盛，不可言野山清梅之姿。不如携作下山换牡丹，莫来糟蹋我这不值钱的野梅了。”
孟如韫言笑晏晏，说出的话却极不客气，贺照之将她改动后的诗作读了两边后，自觉先前用词轻浮，在风韵上落了下乘，羞得面红耳赤，匆匆作揖赔礼，退到寒庐院门边，不好意思再说话了。
程鹤年也随手写了一首，见贺照之被奚落，攥着词作的手竟然有几分紧张，仿佛一时回到了在学堂挨夫子教训的时候。可她一个小姑娘，又不会抽戒尺出来打手心，顶多讽刺几句，有何可怕的呢？程鹤年心里笑自己拘谨，将诗作递给孟如韫评鉴。
孟如韫读了一遍后，又读了一遍，放下诗作，呵了呵快要冻僵的手，笑着说道：“公子宜兰，不宜梅。”
程鹤年觉得有趣，问她：“同是四君子，兰者如何？梅者如何？”
孟如韫想了想，说道：“兰花贵，梅花韧。兰花适宜娇养，要好水好土，四季恒温，才能养的好看。梅花则不然，长在山野，虽可生于庭院，可是欹之、疏之、曲之，以病梅、瘦梅为风尚，反倒会失了梅之风韵。我说公子宜兰不宜梅，非意在讥讽，而是公子清贵无双，当配名品，山中野梅实不相衬。”
她这番话说得漂亮，可程鹤年听在心里并不怎么舒坦，把玩着手里适才折下的梅枝，“所以姑娘也不愿以梅相赠了？”
孟如韫轻轻摇了摇头，忽然又想起什么，转身往小茅屋里去，程鹤年只觉一阵幽冷的薄香抚过面庞，怔愣了一瞬，抬头见孟如韫抱着一个小花盆走出来，盆里蔫蔫栽着一株兰草。
“此兰是观中道姑姐姐所赠，我不擅养兰，寒舍简陋，只会委屈了它，倒不如赠予公子带下山去，”孟如韫莞然一笑，“兰草无名，还望公子不嫌弃。”
程鹤年接过陶瓷小盆，小心翼翼地将兰草护进怀中。孟如韫送他们下山，她站在鹿云观的古松下，整个人都拢在宽大笨拙的厚袄里，只露出了一张素净明丽的脸，青丝微微扬起，程鹤年回身望了一眼，忽觉怀里兰草颤颤，挠在他心上。
自那以后，程鹤年常独自到鹿云观中，有时见不着孟如韫，他就在鹿云观北边那排低矮的落漆石墙上写半首诗，下次再来看时，后半首诗已经被续上。
程鹤年诗风宽容，而孟如韫风格多变，或清丽动人，或诙谐辛辣，有时看似随意，细品又处处机巧。她相酬和的每一首诗，程鹤年都誊抄下来，闲暇时反复品读。读一遍喜欢，读两边难免心生羡妒，读第三遍的时候，心里便只剩下了怅惘。
他喜欢上了这样一个明丽出尘，才华横溢的女孩子。若她生在临京高门，必然早有才名冠绝京城了。
如今她真的到了临京。即使身在酒肆，也能有词曲流传甚广，就连以诗书传家、规矩森严的程家也能闻其佳作。几天前他母亲过寿，宴席上特地点了一曲《柳别春》，词高曲妙，连他父亲程大学士都忍不住夸了几句，还以此教诫儿孙子弟，说茶楼酒肆尚有妙词，士大夫之家不可自满，要他们勤奋读书。
而今程鹤年才知晓，原来《柳别春》是出自孟如韫之手。
他知她有这般本事，若她为男儿，必能少年登科，入职馆阁，名满天下。若她为高门女，也能有才名流传，赢得满京儿郎竞逐求娶，为夫家增光添彩。可她偏籍籍无名，只有一个在临京城做主簿的舅舅，纵使容貌出众，才若怀璧，也不过明珠弃路无人识，凤落窠臼一身尘。
程鹤年喜爱她，心疼她，也曾暗自庆幸，只有自己看得见她，了解她。
可如今一切都发生了变化，孟如韫到了临京，必有一番自己的热闹。他虽有功名在身，名列进士，可大周科举有惯例，科举及第的考生需先磨勘三年才能到内朝六部为官，这三年要么到国子监、内阁作侍书见习，要么到地方各州出任通判、监司等职。前者往往更受进士们的欢迎，一是因中朝天生比外朝清贵，二是国子监和内阁中皆是权柄重臣，若是能结识一二，不愁磨勘期满后没有去处。但他的父亲程知鸣已是内阁大学士，为了避嫌，不给那群没事找茬的御史留把柄，父亲没让他选留馆阁，而是出任钦州通判。
昨天吏部的任榜已经下来了，他要在月底前到达钦州赴任。昨夜程鹤年半宿未眠，心里忽然觉得十分惆怅，不是舍不得临京的热闹繁华，而是舍不得临京的某个人，所以他今天起了个大早，趁宝津楼的人不注意，绕进后院来见孟如韫。
少年人的心事都写在了脸上，程鹤年站在廊下，望着正在晒书的孟如韫出神。他就那样静静地站着，直到孟如韫转身看见他，先是惊讶，而后向他行了一个叉手礼。
“程公子这么早过来，是有什么急事吗？”孟如韫朝他走过来，拍了拍手上因为搬书留下的尘土，微笑地望着他道。
程鹤年看着满院子的书，“前几日还病的凶险，今天又忙着晒书，看来是身体大好了。”
“谢程公子关心，已经没什么大碍了。”
“阿韫。”程鹤年微微皱了皱眉，目不转睛地盯着她。
孟如韫一愣，“怎么了？”
“为何我觉得，自你来临京后，与我生疏了许多。你以前从不与我如此多礼，也从不会称我程公子，是我哪里做得不对，惹你生气了吗？”
程鹤年的语气很真诚，孟如韫牵强地笑了笑，下意识后退一步。
她不知该怎么把话说开才不伤人。
在程鹤年看来，他们之间不过月余未见，在鹿云观时还曾如友似侣，情意浓时甚至谈及婚嫁。可在孟如韫心里，他们之间已经相隔了完完整整的一生。
她曾亲眼见他入仕途，娶贤妇，纳美妾，亲耳听他说自己不过“一介故人”、“大逆不道”。她对他那点年少时的心动，在成为地缚鬼后漫长的时光搓磨里，早已经消弭的一干二净。
可是这些事情，她不能对眼前的程鹤年提起一句。
孟如韫转头望向院里，没有看他，轻声说道：“这里毕竟是临京，而你是程家的公子。”
“临京怎么了，程家又怎么了？这与你我的感情有什么关系？”程鹤年眉头皱得更深，他听得出来，孟如韫是在敷衍他。
“程大人和程夫人不会高兴见到你同我这种人厮混的。”
“厮混？你竟然说我们之间是厮混？”程鹤年冷声问道：“你是哪种人？”
“出身卑微，不懂礼教，厮混酒肆，不知廉耻。”
“是吗？”程鹤年气笑了，“我偏觉得你容色气度皆是临京冠首，我偏偏心悦于你。”