2013年3月2日，常乐言、林枣阳十一岁，五年级下学期
八点一刻。
门孔上的钥匙只堪堪插进了半截，林枣阳垂首站在昏黑的楼道里，一声不吭。
屋内，杨春梅正和林长丰通电话，言辞激动。
“你整天在外边又不知道他的学习情况，一个年级就五百多人，他上次期末考个两三百名，我怎么可能不担心？”
“我哪能奢求他能上什么名牌大学，人老师都说了，初中决定高中，高中基本上就定了。我就是希望他能上一个好一点的大学……这不是我们当初定好的么？”
“老师专门打电话过来，话里话外都是叫我们带他去补课。就周六周日两天，全是自个儿班上的老师，这么好的机会你说为啥子不去？”
“我不是对他没有信心，只有信心又有什么用？他就在这个危险线上边，不怕一万就怕万一！”
“我晓得，大不了我多上几天夜班，总能攒出来。”
“我是答应他了，可是你看他现在的成绩，下滑得这么严重，以前都还能考进前一百名的。而且人公司不也说了吗，要以学业为重的。就停这么一段时间……应该……没问题……”她说着，声音越来越弱。
这句话说完，屋内沉寂了许久。
杨春梅抬头看看墙上的钟，还是挺直了腰板：“算了，我不跟你说了，他马上就回来，我来跟他讲。”
挂断电话，杨春梅盯着时钟出神，眉头再没舒展过。直至指针转至八点二十，比林枣阳平常到家的时间晚了十多分钟，她才恍然惊醒般，赶忙将电话收进口袋，抓上钥匙和外套出门。
一开门，就看见瘦瘦小小的林枣阳，一个人低着头站在门口。
垂下的头发挡住了他的眼睛，看不清他的表情。
杨春梅心里一惊：“枣阳啊——你什么时候回来的——”
“我不想走。”林枣阳垂着头，说。
“啊？”
“我不想走！”他突然大吼，把杨春梅吓得一颤。
一瞬间，如同堤口溃决，林枣阳的眼泪哗地流了下来。
杨春梅当真被吓住了，她从来没见过林枣阳这样过，被林枣阳的大哭给弄得慌了神，杨春梅整个人被定住，一时间只知道傻站在那里。
在原地愣了足足有半分钟，杨春梅才慢慢缓过神来。等她意识到发生了什么时，林枣阳已经哭得上气不接下气。
她伸出手想给他擦擦泪，却“啪”的一下，被他一把拍掉。
“我说了……我不想走……”林枣阳一抽一抽的，杨春梅看着心痛，方才坚如磐石的心不知不觉开始动摇。
“枣阳啊……妈妈不是让你走，我们还是待在公司里的啊，就一年，等上了初中了，我们又能继续去上课的……”
“不要。”林枣阳哭得实在太狠，像是要将满腹的委屈和不甘一股脑全哭出来一样。
杨春梅手足无措。
——就是他？看起来很一般啊，瘦得跟牙签似的，鬼才会喜欢这种人。
——鬼娘炮！哈哈哈！
——你都是要当明星的人了，还跟我们一起玩啊，我们怎么敢咧，走走走。
——嘶，林枣阳，这么久了你怎么能一点进步都没有呢，再多练练吧，啊。
——声音打开！林枣阳你怎么回事？都教过你多少遍了，还唱成这样！
“咔哒”一声，对门突然开了，林枣阳的哭声戛然而止。
常乐言啃着个苹果出现，生生截断了这凝滞的氛围。
她跟只兔子似的，眨着眼睛望向二人，将嘴里的果肉咬得清脆。
用了几秒钟嚼完这口，常乐言这才笑眯眯地开始跟两个人打招呼：“林阿姨好！”
“林枣阳！”
被叫名字的人立刻转过身去，背对着她，哽咽着擦掉眼泪。
——常乐言真的，真的很烦人。
杨春梅扯了个尴尬的笑给她：“乐言呐。”
她想和林枣阳沟通，林枣阳却明显不愿意和她交谈。两人就这么定在了楼道里，僵持不下。
“林枣阳你怎么了，”常乐言满脸震惊，“你在哭吗？”
哇——太稀奇了太稀奇了！
刚一直在客厅里偷听，却忘了常乐言这个捣蛋鬼的常爸常妈这时总算站了出来。
“常乐言！你净捣乱！”常英颖假样斥责道。
在常乐言“我哪里捣乱了”愤愤不平的争辩声中，常英颖拍了拍常乐言的屁股让她挪开，又越过她直直挽起了杨春梅的手。
她指着常乐言道：“乐言你先带小阳回家，好好安慰安慰他，听到没有？”
又一边劝慰杨春梅，将她拉进自家房门：“没事梅姐，有乐言在呢，我们先等孩子情绪稳定下来再说……”
杨春梅一直忧心地望着林枣阳，直到最后“咔哒”一声，房门被锁上。
视线斩断。
常乐言只听见她们的声音一点点变小，然后随着最后关门的那一下，什么也听不见了。
楼道里就只剩下他们两个人。
“林——”常乐言连名字都没叫完，便听见“咔吱”一声，林枣阳拉开了半掩的房门，一言不发地走了进去。
“哎你等等我！”常乐言赶忙追了上去。
“你不会想把我一个人被关在外面吧林枣阳。”
“林枣阳，你要吃水果吗？”
“林枣阳你们家垃圾桶在哪里？”
进门后，林枣阳还是那副生人勿近的模样。他机械地脱鞋、换鞋，将外套挂在门前的衣架上，提着书包走到沙发边，坐下，之后便再也不动了。
常乐言毫无眼见力，还在一旁叽叽喳喳地讲个不停，吵得他脑袋生疼。
林枣阳咬着唇坐了半天，终于说了他进门后的第一句话：“常乐言你能不能别说话了，很吵。”
话音刚落，身后火热播放的“音响”像突然被按下了暂停键，一切戛然而止。
不知过了多久，林枣阳听后边一点声音都没有，觉得很不正常，一扭头，便看见常乐言跟罚站似的，抿着嘴盯着地面。
一副闷闷不乐的模样。
许是注意到了他的视线，常乐言抬头，两双眼睛正好撞上。
常乐言赌气地移开了视线，嘟囔道：“不是怕你一个人待着难过吗，狗咬吕洞宾。”
像是怕他不知道似的，又小声添了一句：“不识好人心。”
屋里就两个人，什么声音都没有，林枣阳想不听到都很难。
紧接着，常乐言就听到了林枣阳拿书包、拉拉链的声音。
“常乐言。”
“干嘛。”虽然很不想理他，常乐言还是抬了头。
林枣阳向她伸手，手心里，是两颗没见过的奶糖。
常乐言瘪瘪嘴，扭捏了一番，摆出一副不情不愿的样子，慢吞吞地走了过去：“算你识相。”
她将糖剥开，也不顾手脏不脏，就这么塞进了林枣阳嘴里。
“给你。”
“你开心一点。”