陈松林的爸爸陈松明过世于2027年7月3号的凌晨1点13分。
陈松林回到南城已是夜里8点，他硬着头皮悄悄进门，上楼，回房间，整个过程万幸没有碰到他的老妈陶梦灵。
他简单洗了一下，订好7月3号0点整的闹钟，就不安地上床了。
他以为陶梦灵会来找他，大骂他一顿，但迟迟没有等来，最后反而是在提心吊胆中迷迷糊糊的浅睡了过去。
滴铃铃，滴玲玲……
陈松林条件反射般，猛地从床上坐了起来，按掉闹钟，抓起手机，哐哐哐从楼上跑下来。
屋子里的灯一直亮着，楼下房门敞开，他慌忙穿上鞋子，来到小院，小院里一辆黑色的商务无人车的后车门开着，而他妈妈陶梦灵，已经坐在了里面。
“上车。”陶梦灵短发枯萎，一脸憔悴，冷冰冰的说。
陈松林不敢看她，低头进去，按钮关上门，整个人尽量往门窗边靠，拉开与陶梦灵的距离，一动不敢动，噤若寒蝉。
“阿福，去最近的MVR门店的停车场。”陶梦灵没有情感的说。
“好的小姐，阿福已为您定位祥符路387号的MVR体验中心，距您17.3公里，目前路况良好，预计12分钟后到达，请系好安全带，我们即可出发。”
阿福是这辆无人车的名字，陈松林一上车，就自觉系好了安全带。
陶梦灵还没有，等她系上后，车灯随之一亮，院子的大门自动打开，仿佛嗖一声，“阿福”就蹿了出去。
如果路况允许，市区内的车速最高可以开到一百千米每小时，凌晨路顺，车子按着预定的时间到达MVR旁的停车场时，陈松林看了眼显示屏上的时间：0点14分。
从他醒来到这，中间几乎没有浪费一秒时间。
还有59分钟，他爸爸就将在17年前过世了，这也是他对他的记忆极限年。
他妈妈陶梦灵比他强，她的记忆极限年可以达到18年，对于他爸爸还有一年的时间。
这会离进入MVR还早，陈松林倚在车窗旁，假装看外面，希望陶梦灵永远不会想起他。
或许是托了这个特殊日子的福，陶梦灵没心思骂他，在车里静坐的二十多分钟里，他光听到外面的声音，车里的，一丝都没有。
“下车。”
终于在0点40分时，陶梦灵发话了。
陈松林如释重负，逃过一劫，哐一声弹开安全带，巴不得子弹一样的射出去。
但他不敢射太远，前后也就半米，他就乖乖定住了。
凌晨灯光如昼，正是另一批人起床的时辰，周围车来人往，如果忽略时间以及灯光，这里跟白天没什么区别。
在陶梦灵的带领下，陈松林跟着进了一间双人间，陶梦灵坐主位，他坐副位。
陶梦灵在旁边的操作屏幕上输入时间地点，戴上“头盔”，一起把他带入了17年前7月3日的凌晨0点53分。
他们俩如瞬移般来到黄枫镇镇医院住院楼的三楼走廊，楼道空空荡荡，静静悄悄，除了他俩一个人没有。
还没进病房，时间也没到，陈松林眼看着妈妈眼里的悲痛就流了下来。
他暂时忘了怕她，心疼想伸手安慰，可陶梦灵还在生他气，一把打开，兀自轻轻但沉重地推开了311的病房。
陈松林跟着进去，对面的李奶奶早已睡熟，他爸爸像往常那样安静的躺在病床上，一动不动。
妈妈站到他跟前，轻轻抓起他的手，一句话不说，眼泪却无休止的往下落。
陈松林也想哭，但就是哭不出来，他感觉自己更像一个局外人，仿佛是在看着别人的爸爸即将离世。
相比之下，他更在意他妈妈的痛苦，看她伤心他才难过。
这不怪他，毕竟他还没出生，他爸爸就已经这样了，父子俩从未有过一次相互的交流。
他一脸木然的目送走17年前的爸爸，从MVR里出来后，陶梦灵领着他，连夜坐车回了老家黄枫镇。
到了那，天刚亮，爷爷已经等在家门口，他瘦得就像一竖风，仿佛只要同伴一来他就会跟着走，平时看他上楼都吃力，这会手里却提着最重的酒、果。
而一旁体态丰满，重如泰山的保姆刘嫂，手上拿着的却是相对轻飘的香烛纸钱。
可见爷爷的执拗与痛楚。
陈松林赶忙下车接过他手里的篮子，扶他上了后座。
他跟保姆刘婶则去了前排。
黑色的无人车继续启程，擦着天光，飞速来到镇外的墓地，天终于完全打开。
陈松林全程扶着爷爷来到爸爸的墓碑前，妈妈跟爷爷两人一个比一个伤心，哀思如潮，他则又和之前在MVR里差不多，仿佛是在看望别人的爸爸。
他麻木地蹲在跟前插香、点蜡、烧纸钱，一句话没有。
其实他心里也恨，恨自己为什么不伤心。
但没办法，他跟他爸完全没有情感基础，顶多一个熟悉的陌生人，叫他怎么伤心？
“知道你们忙，吃了中饭再走吧。”
“爸，我们不忙，这次回来主要也是来看您的，我们打算在家住几天，您没意见吧。”
“这样最好，走吧。”
陶梦灵应着，伸手去扶，陈松林也赶忙到另一侧扶住爷爷。
他爷爷叫陈松原，年近八十，镇上的人都喊他陈教授。
他是一名退休的化学家，年轻的时候跟奶奶两人金童玉女，据说无论学术还是爱情都很出名。
天不遂人愿，奶奶生下他爸爸陈松明不到两年就去世了。
他爸爸陈松明更要命，他还没出生呢就先成昏迷不醒的植物人了，到走的时候都没能睁眼看他一眼。
爷爷陈松原先后经历了丧偶丧子之痛，本就干瘦单薄的他，如今不仅是风，更是如旧时的黄历一般，生怕被翻起。