阿北要走了，在一个灰蒙蒙的下午，他收拾好了行囊，丢掉了装不下的旧鞋，小柚坐在床边静静地看着，离别总是伴随着伤感，阿北笑意盈盈地开着玩笑，说想把小柚装进行李箱里带走。
在小柚的额前落下一吻，阿北便离开了，窗外下起了淅淅沥沥的小雨，寒意四起，小柚没有起身去送他，只是在原地呆坐了好久。
小柚一如往常地吃饭工作，闲下来时便很容易想起阿北，他说新工作的项目很忙，所以平时也很少与她聊天，他们从不通电话，小柚也很善解人意，从不过多地打扰阿北，阿北的成熟总让她下意识地克制自己，她始终狂妄地认为，自己会保持理智。
文字也是一种艺术，有着极大的能量，小柚内心翻涌的时候，总喜欢写写字，做做手账来平复自己的心情；但阿北的文字没有温度，简短的回复，毫感情的爱你，都让小柚觉得，阿北离她越来越远。
她很能忍耐，也有着极强的胜负欲，她压抑着自己的负面情绪，努力地表现得和阿北势均力敌，但阿北永远都不会知道，敏感脆弱的小柚，日日都陷在患得患失的恐惧里。
在不为人知的许多日夜里，小柚都靠着酒精麻痹自己，昏昏沉沉的睡去，在太阳升起之时，她又会调整好自己的思绪，乐观地面对新的一天。
结束一天的工作，小柚坐在办公室里吃着泡面，阿北却反常地打来了电话，两人有一搭没一搭的聊了一会儿，阿北让小柚猜自己现在在哪儿，小柚惊诧地抬起头，就看见了门口的阿北。
他的头发更短了，也换了新的发色，对比起正蓬头垢面吃着泡面的小柚，阿北看起来是那么的光鲜亮丽，又是那么的陌生。
小柚特别的开心，她迫不及待地拥抱住阿北，至少在他突然出现那一刻，小柚真正感受到了惊喜和幸福。
小别的情侣，似乎也并没有那么多话要讲，激情过后，阿北拿出了送给小柚的礼物，是两支口红，他说自己不会挑了好久的色号，不知道小柚会不会喜欢。
阿北是了解小柚的，选的颜色都很适合她，但小柚不是一个能坦然接受别人付出的人，她很少会给自己买这种昂贵的口红，这让她心中有些惶恐。
比起口红，她更喜欢阿北前些日子，给她寄来的小熊手套，暖呼呼的，平淡又美好。
下个月就是新年了，与小柚逛街时，阿北看到了许多小时候的玩具烟花，他说他已经好久没过新年了，也很久没有玩过烟花。
于是小柚兴冲冲地买了好多种，说等夜幕降临，就陪着阿北一起玩；可小柚忘记了，前两天便跟朋友们约好了，那晚要去玩剧本，直到下午时，朋友临行前的呼唤，才让她记起这件事。
这让小柚陷入了纠结，她不想扫朋友的兴，只呆呆地问阿北，要不要一起去玩；或许那时候的小柚或许也根本不懂，她只听到阿北说要晚上赶回去工作，就坦然地放弃了陪伴他，去赴朋友的约。
夜晚来临，小柚在院子里放起了买来的烟花，银白色的烟火，珠光满地，十分漂亮，其实数个瞬间，她都想拍给阿北分享，但她又觉得阿北根本不在意。
烟花易冷，美好易逝，小柚买了新的手账本，在上面写下了她的冬日愿望，她想和阿北一起跨年，一起放烟花，一起去电影院看一次电影，一起去外地旅行，一起去看一次雪。