“后来呢？”俞衔青问。
“什么后来？”
“…奶奶怎么病了？”
何光沉默着走了一会儿似乎是在回忆，他的睫毛垂下，眼底流转着说不出的情愫，“有天她突然忘记我了…其实她经常会忘记吃饭、忘记锁门，我以为只是人老了都会这样。有天她突然认不出我了。”
俞衔青调整了姿势，他拉住何光的手捏了捏，又用拇指抚摸何光的手背，想让他别太难过，何光对他笑了笑。
“我带她去了挺多医院，村子里的大夫是中医，开了一堆药说喝了就能好，我没什么见识，以为是普通病喝了药就好，我就每天熬中药，那药都把我腌入味了也不见好……”
怪不得何光总是有股沉淀的青草味……
“然后有天，她自己跑到山沟里不小心摔下去了，脊柱摔坏了，要送去城里做手术，才查出来是阿尔兹海默。”
“你那会…有经济来源吗？”
何光摇摇头，“有一点，但我……”他苦笑了一下岔开话题，“快到了吗？”
俞衔青‘嗯’了一声，他想，估计就是那会儿何光干了这行。
万幸，老人还在原地，她手里握着树枝坐在地上。
何光走到老人旁边蹲下来，“奶奶，你在干嘛呀？”他的语气格外温和。
“…孙子，我小孙子……”
“我刚刚把他送回家了，是不是在一个小篮子里的男孩儿…我刚刚把他送回去了。”何光拍了拍老人的肩膀，“奶奶，我带您回去吧。”
俞衔青也跑过去扶起老人，他和何光交换了视线，两人一只左手一只右手搀着老人往回走。
俞衔青说不清楚这种感觉，很压抑，很心疼。何光一路上就好像一位热心的陌生人一样和老人交流，每当何光说“您家孙子……”俞衔青就会说不出来地一阵难受。
他在这世界上唯一的亲人不认识他了。
回到家，
“奶奶睡了？”俞衔青小声问。
何光轻轻关上门，点点头，“和她说了好久她才想起我，她安心了就睡了。”
何光见俞衔青还光着上身坐在小马扎上，就问，“怎么不去洗澡？”
“…我不会用。”
“……”
这家伙估计小时候没经历过这种老式热水器，何光只好带着他走到白色的机箱旁边说，“这个左边扭是开，再把这个转一下，然后就能用了。”
“可这是70度…”
何：……
“这有调节钮。”
“我还是不会…”俞衔青一脸辜，他一把抓住何光，“要不你陪我洗吧。”
何：……
俞衔青预料到了何光会拒绝，他独自洗完澡后换上了何光的衣服，肩膀稍微有些窄，是一种反复洗过很多次的棉布质感，穿起来倒是很舒服。
他一边擦头发一边往外走，头发稍微有些长长了，但还是没超过多肉盆栽的长度，不过这至少让他从一个劳改犯形象变成了阳光体育生形象。
见何光拿出了药箱，俞衔青凑过去躺到床上撩开衣服，何光用棉签沾了碘酒给他身上的伤口消毒，然后贴上创口贴，俞衔青就美滋滋地晃着两条腿享受。
处理完最后一个伤口，何光关上盖子，“以后别再这样了…”他垂着眼睛说。
俞衔青撑起一只手垫着脑袋，“那我掉水里你救不救？”
“什么屁话…”何光说完就去洗澡了，留下俞衔青一个人在床上傻乐。
何光的家里只有两间房间，何光住的看样子是主卧，房间有两个巨大的柜子，一个是衣柜，一个放着书和奖状，俞衔青走过去一一看过，从三好学生到优秀团员，从七巧板比赛到奥数竞赛，何光的优秀一个柜子都放不下，有些没地方展示的奖状用一个文件袋放着，上面写着‘小光’。
——看起来是奶奶整理的，她一定很疼爱何光，连主卧也是何光在睡。
俞衔青把仅有的几本练习册翻开，俞衔青以为练习册这么少说明何光天生聪明，可他翻开这本厚厚的练习册他意识到自己猜了，每一页的习题何光都做了，是铅笔写的，每道题的左上角标注了第一次做题的时间和误原因，然后是第二次、第三次…这本书被他翻得破破烂烂，他每做完一次就全部擦干净再重新做，直到永不会。
这样一个努力的人，因为钱去做这种工作……一定很难过吧。
柜子最上面放着的是一本录取通知书，一本表扬奖状，一个奖杯。