“每一颗子弹都是有生命的。”
“你珍惜它，它就会珍惜你。”
老根曾告诉过小刀。
那是一个烈日的午后，两人在射击场练枪。
老根的枪很快，很准，枪枪击中靶心。
小刀的枪很快，很偏，每一枪不知击在哪里。
“你没有射击的天赋。”老根说道。
“是啊！”小刀不得不承认，随后随手抽出一把飞刀。
嗖的一声——笃！
飞刀插在靶心。
“看来我只能玩飞刀了。”小刀手里的飞刀像精灵一样在指尖跳舞，“从小就玩到大的东西，还是飞刀靠谱。”
“人各有所长，发挥自己的长处即可。”老根不以为意，“个人有个人的长处，发挥好自然就有属于自己的一片天地。”
“不过，老根啊，子弹有生命是哪门子的道理啊？”小刀纳闷道。
“对我而言，子弹是有生命的，珍惜每一颗子弹，子弹也会珍惜我。”老根看着小刀手里的飞刀，“我想，你的刀也是有生命的。”
“生命？”小刀大笑，“老根你不做神棍可惜了！”
“对我而言，飞刀就是一种感觉，属于我自己的感觉。它不属于刀，而属于我自己。”
说着，小刀手里的刀激射而出，再次命中靶心。
老根摇摇头，没有争论。
小刀是靠天赋吃饭的，不像他，只能拼了命地努力。
射击场里的枪声再次响起。
砰！砰！砰！……
老根就像往常一样，不断练习拔枪、射击，拔枪、射击……一次又一次，循环往复，没有停歇。
手枪成为了他心中唯一的伴侣，枪声成为了他心底唯一的歌。
或许曾经不是这样，但现在这样了。
那同样是烈阳高照的午后，火辣辣的太阳炙烤着大地，聒噪的知了彻响不停。
老根拖着疲倦的身子，通宵赌博酗酒之后，带着满身酒气回到家。打开门，他发现一个陌生男人坐在自己家的沙发上，妻子正端着一杯茶递给陌生男人。
“你敢偷男人？”老根怒从心起，操起身边的锄头向着男人砸去！
“你干嘛，他是孩子老师，来家访的！”妻子赶忙拦住。
“家访个P！你是嫌弃我是吧！”
“姚老师，你赶紧走！”他的妻子接近阻拦，“彤彤，赶紧把姚老师带走！”
房间里老根的女儿跑了出来，拉起姚老师往外走。
姚老师还想劝一劝，解释一下。
老根的妻子对他吼道，“赶紧走啊，他真的是一个疯子！他真的会杀死你的！”
老根的妻子发了疯一样拦住老根。
老根的锄头直接砸了出去，砸到了姚老师的脚背。姚老师痛呼一声，见状只能先和彤彤跑开。
“疯子！疯子！你要杀杀我啊！姚老师是孩子的老师啊，你要让孩子没老师敢教么！”老根的妻子哭喊着抱着老根的大腿。
“臭娘们！”老根见追不上姚老师，转身挥拳揍妻子。“臭娘们！叫你拦着我！叫你拦着我！”
一拳一拳，老根的妻子由开始的哀嚎渐渐地化为抽搐。
打没力气了，老根这才停下来，然后看到一动不动的妻子倒在血泊里。
老根只觉得一股子凉气从脚底冲到天灵盖。
“死人了？”
“娘们死了？”
带着惶恐和不安，老根跌跌撞撞跑了出去。
几年后，老根浑浑噩噩，曾打扮回过老家打听了妻子的情况，得知当时姚老师跑出去叫人回来了，幸好及时，妻子算是救下了。
只是，老根再也没脸见妻子和女儿。
那是他已经遇上了莫少君，然后在莫少君的介绍下在射击馆工作，同时练枪。
重复，重复，
对过往的悔恨一次次通过枪声宣泄。
赌博、酗酒、家暴……老根都沾上了，并且不是一次两次。
有人说，家暴只有零次和无数次的区别。老根已经无数次。
后来，他鼓足勇气去找过妻子，故意面对面看着对方走过。妻子那时只是面色平静地和自己擦肩而过。
他心里愈发愧疚。带着不甘，他去见了一次女儿。
“你是谁？”女儿问道。
“我……”老根不知道说什么。
当没有家人记得自己的时候，自己还会是原来的自己么？