距离封胭离逝的那一天，也过去了一个月。
“做什么要在大晚上回去收拾，还收拾那么久？一个人住，不冷清的慌？”
“没关系，这不是有阿纵陪着吗？”
“闲着也是闲着，随便发条消息而已。”
“我知道。”
“我刚还和别人聊着，你可别想太多!”
“不会的。”
“……”
“怎么了？”
“阿纵？”
“……”
楚纵突然不吱声了，封梧知他刚才被逗得狠了，闹了脾气，也没切屏，由着他放冷场子冻自己。
就在封梧觉得楚纵会一如既往地晾他一小会儿时，屏幕的另一头却忽而发了一句语音。
“我想你了。”
是楚纵的声音。
一句很轻，又在静谧的夜色中变得很重的话。
话里带上了少年人反叛意味的忸怩，倒显得尤其纯粹而直白了。
封梧觉得自己应该笑一笑，因为距他最后一次和楚纵分别，才过了几个小时。楚纵的这句话是值得调侃的一句话。
他也确实那么做了。
“这么快就想我了？”他用装模作样的调侃的语气回道。
可他一点也不觉得好笑。
时常浮在面上的酒窝，也迟迟没有出现。
因为他突然觉得有些难过。没来由地难过。
他发现，这个房间，这个富郭小区一幢202的房间，真的只剩下了他一个人。
空荡的房间里，无论顶灯调得多么明亮，灯光压下来，都如压下一层昏黯的负重。
他回家收拾封胭遗物的那个晚上，灯光也是这样的昏黯。
唯一亮堂的，似乎只剩下了洗手台上发光的手机屏幕。
手机屏幕里，对话的另一头，正不断地把一条接着一条的消息发过来。
“怎么，你不想我？”
“算了，不和你说这个。家里忙得过来吗？”
“忙不过来的话，改天我帮你一起收拾好了，就当运动了。”
“对了，下午我和你一起琢磨的那道题别忘了。”
“我有预感下次联考会考这种题型。”
“？”
“为什么不说话？”
“之前是意外，之前的题，我预感都没这次强!这种解题思路虽然偏了一点，但是知识综合性还是挺强的，正适合放在压轴题里。”
“这次绝对会押中的。”
“总不会押了那么多次一次都押不中吧!”
“……人呢？怎么聊着聊着就失踪了。”
“你在干嘛？在忙吗？”
“在吗？”
“……”
“呵呵，绝交五分钟!”
封梧倏地回过神来:“在。”
对面没理。
“我怎么会不想阿纵？”封梧继续补救。
对面没理。
“题型分析我写好了，明天我们可以互补一下。”封梧接着补救。
对面没理。
“刚刚走神了。”
对面照旧没理。
“家里有几个箱子要搬到车库里去，阿纵有空的话，下次可以帮忙搭把手。”
“行。”对面勉为其难蹦出来一个字。
一瞧回复间隔时间，五分钟未到。
“阿纵真好。”封梧目光中带了笑意。
“搬个箱子而已，至于么？”
“至于。”
“什么时候，急不？”
“不急。周六白天估计补课，傍晚可以吗？”
“周六吗？”
“阿纵周六有事？”
“班里要搞个宣传，班长说周六抽空搞，我看她一个人可能忙不过来，就说要帮忙挂个横幅，贴个字什么的。”
“那周日早上？”
“周日啊，也行。”
“周日也有事？”
“没，也就松高峻拉我去打球。什么时候不能打？推了!”
“嗯。”
又聊了一会儿后，二人互道了晚安，结束了对话。
封梧将手机搁回洗手台上，对着一面镜子，打开水龙头洗手。
嗡嗡。
没多时，洗手台上的手机再一次传来震动。亮起的手机屏幕上浮现出一个没有备注的号码。
封梧瞥了一眼，没有理会，只借着水龙头里源源涌出的活水，不带感情地冲洗自己干净的手掌。
曾经站在这个洗手台前不断洗手的不是他，而是他的母亲。
他的母亲有洁癖。
平日里，母亲时常把她那白皙的双手洗得通红起皮，随后把浮肿粗糙的手指伸到眼边，定定地望着。
指尖与指缝传来被泡发的疼痛，为她混沌一片的大脑带去丝缕的清醒。她像从梦中惊醒，又像正眼对上了无比可怖的恶鬼，陡然扯开衣服的前襟，狠厉地，一遍又一遍地搓揉她那羸弱的手指，直到整双手都变得狼狈不堪。
自父亲大声质问她是不是疯了以后，她便果真如个疯子一般，将自己浸泡在清水里，不断地洗。
她错把父亲恒久的阴影当作自己身上的积年老泥，无论清洗多少遍，都不过是把一汪无色水浸出血腥味，把她这一身均匀的骨肉洗得刻薄嶙峋。
她像胭脂入水一般，苍白地，浮肿地，半是清醒半是歇斯底里地冀求她的儿子：“妈妈不是疯子，求求你！”
她的儿子俯瞰她，扶起她，拥抱她。他俯瞰的时候像父亲，拥抱的时候像母亲，唯独扶起的时候不知应是父亲还是母亲，就如此时一样。
封梧机械地从洗手台边挤出绿色洗手液，就着清水搓揉开。
空旷的房间，细碎的水声挤压静谧的空气，似乎连生存空间也被跟着扭曲了。
仅仅这一瞬间，洗手液就变成了满布血丝的红色，水龙头中汩汩冒出的清水变成了浑浊的黑色。
污黑的水中传来笑声和吠叫，水龙头的滤孔中挤出深红的脏器残渣，水池的排水孔散发出来自下水道的腐朽的血腥味。
浑浊的黑水很快被浸染成红色，一双手的手指穿插在其间，像刽子手的手一样的肮脏。
偌大的水声冲荡世界。
封梧猛地关掉了水龙头。
水声、笑声、吠叫尽皆消失。
封胭死之前，曾立下遗嘱，让他全权继承的梁氏集团的股份。
对此，封梧心里并没有什么特别的波动，这份他人趋之若鹜的东西，于他而言，不过让一个家支离破碎的元凶。
整理封胭的遗物的那一天，他就将遗嘱、合同连同遗物一起锁到了箱子里。
洗手台上的手机再一次震动，催促着封梧接起。
仍是那个没有备注的号码。
封梧闭了闭眼，接起了那个电话。
电话那头一时沉默，似是诧异于这一头的忽然接起，似是在等待一场妥协。
封梧默默地端详着眼前的镜子。
镜子里倒映着橙黄色的墙砖，墙砖的规则边缘在他的注视下奇异地皲裂和蠕动，凸显出三条横斜的裂纹。
像手掌的掌纹。
“爸。”封梧开口了。
……
作者有话要说：感谢灌溉营养液的小天使:清清20瓶；筹8瓶；